
“Andábamos sin buscarnos, pero 

sabiendo que andábamos para encontrarnos.” 

Julio Cortázar - Rayuela 

El treinta y cinco 

Mi amigo el 35 dice que soy una romántica, me acusa de inquieta, efusiva, intensa y 

empalagosa. Escribe y no lo comparte, es difícil, reservado, no se hace notar. 

Todas sus cuartillas las lleva consigo en alguna parte. Noventa días y dos horas de 

retiro no fueron suficientes para escarbar sus memorias. 

El 35 es un tipo a veces cauto, ingenioso, por tiempos apasionado, enérgico y flemático 

– todo un misterio –  me entretiene con sus acotaciones retóricas y sus gestos 

foráneos. Disfruta del silencio pero prefiere la música. Habla, gesticula, ríe y me tiene 

toda. 

No hay duda, miro y lo remiro y lo vuelvo a mirar y a remirar; es lindo, tiene los ojos 

chicos y el rostro siempre fresco y jovial. Cuando ríe se le achinan los ojos y se le inflan 

los cachetes de piel de durazno. 

No hay duda, miro y lo remiro y lo vuelvo a mirar y a remirar; no hay mutaciones 

internas. Lo conozco y desconozco, lo acerco y alejo, lo pretendo y desprecio. Aun más 

cuando me compadece y se acerca despacio con la mirada sufrida que parece 

disfrazada de ternura y caridad. 

Habla, siempre habla, no me aturde. Mas luego de tantas charlas, gestos, indicios, 

empiezo a comprender con más claridad los porqués de mis síntomas, tenía que echar 



a un costado mi perspectiva inquieta, efusiva, intensa y empalagosa y poner los pies en 

la tierra, de lo contrario me destrozarían. 

Hay almas que vienen, devienen, conquistan, peregrinan, cruzando puentes, 

franqueando muros, dejando escombros, solo para después no poder ser. Son los 

escombros a veces rocas, por tiempos ladrillos, o en ocasiones gestos de arena y de 

cal. 

El 35 dice que soy una soñadora, que paso por el mundo para construir – quien sabe 

qué - ¿muros que acarrean escombros? o ¿puentes que llevan a algún lugar? – quién 

sabe dónde – 

Lo cierto es que con el 35 los puentes no llevan a ninguna parte, pero el viaje es muy 

ameno, es tranquilo. Cruzamos el puente y estamos perdidos, la ruta es delgada y 

pareciera no tener final, bordeada de verde, música y calma. Andamos sin tráfico 

mientras habla, gesticula, ríe y me tiene toda. 

-Nos vemos a la vuelta – dice, gira y va.  

Lo cierto es que con el 35 no hubo día en que no reí. 
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