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LENGUAJE Y DERECHOS HUMANOS:
HACIA UNA COMPRENSION DE LAS PALABRAS
EN TORNO A LA DIGNIDAD FUNDADA EN LA VERDAD

Dr. Javier Barraca Mairal. Profesor Titular de Filosofia, URJC de Madrid.

-RESUMEN:

En este texto, se reflexiona acerca de la relacion entre Derechos Humanos y lenguaje. Los Derechos Humanos se
manifiestan a través del lenguaje, y ello conecta con la dimension lingiiistica del Derecho y de los seres humanos.
Existe un lenguaje caracteristico de los Derechos Humanos. Este lenguaje los presenta de una determinada manera,
y necesita ser comprendido por medio de una hermenéutica especifica. Hay numerosos problemas a la hora de la
traduccion del discurso de los Derechos Humanos. Pero, a pesar de ello, no debemos olvidar que estos tienen que
ver con la propia dignidad humana, y que esta dignidad no es algo encerrado en el interior de los limites de una
cultura mas o menos desarrollada con respecto a esta, sino algo profundamente verdadero. Existen palabras clave,
en el Derecho, vinculadas con los Derechos Humanos, que manifiestan este sentido “transcultural” de la verdad de
los mismos.

-PALABRAS CLAVE:
Derechos Humanos, lenguaje, comprension, cultura, dignidad, verdad.



-ABSTRACT:

In this text, we reflect on Human rights and their connections with language. Human rigths are expressed by
language, and that shows the linguistic aspect of Law and human beings. There is a caracteristic language of
Human rights. This language shows them in a specific way, and it needs to be understood thanks to a particular
hermeneutic. There are many problems in Human rigths traslation. But, anyway, we must not forget that they have
to do with human dignity. This dignity is not something closed within the limits of a culture more or less developed
on it, but something deeply true. There are some keywords, related to Human rigths, that shows this “trancultural”
sense of their truth.

-KEYWORDS:
Human rigths, language, understanding, culture, dignity, truth.

-INTRODUCCION: DERECHOS HUMANOS Y LENGUAIJE.

Los Derechos Humanos son mas que lenguaje, no cabe duda. Pero existen muy buenas razones a favor de lo
pertinente del analisis del lenguaje en que estos derechos se expresan. Para empezar, el hecho de que existe una
forma de expresion o comunicacion caracteristica o propia en relacién con los mismos. Este modo de enunciacion
peculiar muestra, en efecto, su singular caracter. Ahora bien, dado que forma y fondo, continente y contenido se
revelan como dimensiones inescindibles entre si, conviene que investiguemos ambos aspectos de la relacion. Pero,
ademas, como sabemos, se ha operado el célebre “giro lingiiistico” en la ciencia y la cultura de nuestro tiempo. Lo
humano hace relacion al lenguaje, y contiene siempre una dimension lingiiistica y comunicativa. Ain mas, esto
ultimo no de manera accidental, sino como una faceta auténticamente esencial o constitutiva de su ser. Hoy por
hoy, pasar por alto o menospreciar lo que la Filosofia del Lenguaje puede aportarnos al ahondar en estos derechos
resultaria sin duda un error garrafal. Todos estos motivos nos han animado a desarrollar esta investigacion acerca
del lenguaje caracteristico de los Derechos Humanos. Una de las referencias fundamentales que inspiran nuestro
estudio se halla en el hondo pensador E. Lévinas. El nos orientara, junto a otros muchos, en la senda que
trazaremos a lo largo de nuestras indagaciones, y arrojara luz sobre la compleja pregunta acerca de su sentido. La
Hermenéutica juridica —hoy eminente en su peso- de los textos declarativos y jurisprudenciales, de la mano de sus
mejores intérpretes y pensadores, nos acompafiard asimismo en este trabajo. Sumaremos a ello una reflexion
practica, a propdsito del tema de la labor de mediar o comunicar, gracias a la interpretacion lingiiistica, entre



diferentes culturas, esta delicadisima realidad que constituyen los Derechos Humanos. Esta aplicacion especifica
desarrolla todo lo precedente y lo especifica, al tiempo que contribuye a revelar lo rico y arduo de las cuestiones
relativas al lenguaje de los Derechos Humanos. Aunque es la nuestra una investigacion con caracter de prospectiva,
que busca sencillamente iniciar en el estudio de algunas de estas cuestiones, hemos incluido también una sucinta
nota bibliogréfica, acerca del lenguaje juridico particularmente 0til en su proyeccion a los Derechos Humanos. El
proposito de estas breves referencias no es la exhaustividad, aqui inasequible, sino el brindar algunas orientaciones
de partida sugerentes y variadas para quienes pretendan iniciarse en este terreno de trabajo.

-DERECHO, DIGNIDAD PERSONAL Y LENGUAIJE.

El ser humano es comunicativo y comunitario a un tiempo; y esto de tal modo que lo relacional (con lo que
entronca lo juridico) y lo lingiiistico no constituyen aspectos separados entre si. A través de la comunicacion, toda
persona participa su bien
a otras, y lo recibe a su vez de éstas. Dada su naturaleza finita, el ser humano no s6lo comunica para participar su
bien, sino que de hecho incluso necesita para desarrollarse, en todos los sentidos, de la comunicacién. A este
respecto, el lenguaje supone el cauce de comunicacion fundamental o por antonomasia de los seres humanos, y
representa una dimension inherente de su propia realidad y de los diversos aspectos que tal realidad humana
muestra (entre otros, el aspecto juridico). No es un mero medio util para un
transportar informaciones o datos, sino un verdadero “ambito de encuentro con otros” y, asi, de desarrollo o
realizacion personal y social (Heidegger denominard a la palabra “hogar del ser”). El ser humano “habita en el
lenguaje”, vive inmerso en ¢€l, y crece integralmente gracias a éste.

Por todo lo precedente, no existe actividad humana con proyeccién social que no exija, de un modo u otro,
comunicacion y lenguaje. La vida profesional, familiar, de amistad, cultural o asociativa de cualquier tipo nos
empuja a comunicar. Ahora bien, esto, por supuesto, comprehende asimismo al Derecho, y todo lo vinculado a las
instituciones socio-juridicas. Por tanto, no es que usemos el lenguaje también en las llamadas relaciones juridicas,
sino algo mucho mas profundo. Podemos sostener que “nos relacionamos juridicamente también gracias al
lenguaje”. He aqui su nuclear importancia en el terreno del Derecho. Asi, cabe afirmar que vivimos la dignidad
humana, en cierto modo, de una forma lingiiistica; es decir, que somos dignos en el seno del lenguaje. Esto conecta
con la célebre sentencia de Aristoteles en torno a la ligazon entre el lenguaje y la justicia: <<(...) pero la palabra es



para manifestar lo conveniente y lo dafioso, lo justo y lo injusto, y es exclusiva del hombre>> (Aristoteles, Politica,

[-2).

Este celebrado texto es, como sabemos, s6lo un ejemplo de la perenne y clésica tradicion iusfiloséfica que liga el
lenguaje humano con la dignidad personal, asi como con la justicia y el propio Derecho. Otros testimonios
relevantes de esta tradicion filosofica y juridica se hallan en el mismo Platon, Ciceron, San Agustin, el Humanismo
renacentista, la Escuela de Salamanca, etc.

Todo ello puede servir como breve introduccion a nuestras consideraciones en torno al lenguaje de los Derechos
Humanos. En efecto, no podemos desatender la reflexion sobre los lazos existentes entre éstos y el lenguaje,
cuando captamos que lo que se encuentra comprometido en esta union se vincula a lo mas hondo de lo humano: la
dignidad personal.

-PALABRA, IDENTIDAD HUMANA Y SER SOCIAL.

Sin duda, el lenguaje humano posee una riqueza singular. Nuestra capacidad para expresarnos o manifestarnos y
comunicarnos con otros, resulta sencillamente admirable, como ya Aristoteles enuncid. Conocimiento, expresion y
relacidon se encuentran intimamente vinculados en la persona; y, en estos tres tipos de actos, el lenguaje juega un
papel decisivo. Hasta tal punto es asi que el lenguaje desempeiia, en lo humano, un puesto irremplazable en la
configuracion de nuestra propia subjetividad. La identidad y unicidad personales —raiz de la dignidad, que es la
base de los Derechos Humanos- se ve afectada profundamente por el tenor lingiiistico de lo humano, como han
mostrado Benveniste y otros: <<Es en y por ¢l lenguaje como el hombre se constituye en sujeto; porque el lenguaje
solo funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto mismo de “ego”>>. Desde luego, mas alla de
toda posible matizacidn a este extremo, el vinculo entre lo singular humano y su ser locuente resulta un dato
incontrovertible.

Ahora bien, un elemento diferencial caracteristico de nuestro lenguaje radica en que esa unidad de su persona, del
ser humano, posee en concreto un don inigualable: “la palabra”. El lenguaje “verbal” (o a través de palabras)
supone, en efecto, la cristalizacion de nuestra naturaleza comunicativa, y proyecta su influencia en todas las areas
del humano actuar. Pero con especial pujanza esto se manifiesta en el terreno de las relaciones sociales de rango
“Institucional”, con lo que precisamente emparenta el mundo del Derecho.

Sin duda, a pesar de su fecundo sentido original, la palabra puede ser falaz, no manifestar lo real, obstaculizar la
relacion social o con los otros (y, asi, también perjudicar el desenvolvimiento correcto de la esfera juridica). Se da



en la palabra una ambivalencia propiciada por su poder, constructivo o destructivo. Henos aqui ante la pujanza
“manipulativa” del lenguaje verbal, en su proyeccion socio-politica y juridica. Esta peligrosa y daiiina fuerza ha
sido conocida y empleada, en el terreno del Derecho y del Estado, por los totalitarismos de cualquier signo, a lo
largo de la historia, con mayor o menor grado de consciencia. Recordemos, a este respecto, las conocidas y
contundentes reflexiones de Joseph Stalin: <<De todos los monopolios de los que disfruta el Estado, ninguno sera
tan crucial como su monopolio sobre la definicidon de las palabras. El arma esencial para el control politico serd el
diccionario>>.

La citada dualidad es el reflejo de una ambigiiedad, si cabe, ain mas profunda: la de lo humano mismo. Y de este
modo, a su vez -como no-, todo ello revela la imagen de lo ambivalente que se encuentra contenido siempre en
cuanto se refiere al nucleo mas esencial de lo humano: la propia dignidad personal, y con ella los fragiles Derechos
Humanos (objeto ultimo de nuestra presente reflexion).

Sin embargo, a pesar de su siempre bifronte rostro, cuando la palabra expresa lo real, alcanza a facilitar la vida en
comun, la realizacion social de la persona. Entonces, la palabra se convierte en un prodigio, porque en ella resuena
o se transparenta de alguna forma también esa dignidad Gltima que funda los Derechos Humanos, y en la que se
halla la base del Derecho. La palabra adquiere asi su alcance més hermoso, al revelarse en ella el origen o sentido
mas hondos de la persona y de lo real. Ebner lo expresa de modo penetrante: <<La palabra y el amor se implican.
(...) La palabra recta es siempre aquella que pronuncia el amor>>. Pero mas alla de este hecho, que responde a la
ultima fundamentacion metafisica del lenguaje, de lo social y hasta de la propia justicia, ante todo aqui nos importa
subrayar el que con el lenguaje verbal —la palabra- nos relacionamos comunitariamente con los demas en el marco
especifico de las instituciones juridicas. Con ella, establecemos esos vinculos precisos que se orientan a lo
equitativo y a la reciprocidad. Es con palabras, por tanto, como trenzamos los lazos preciosos del bien comun y del
Derecho, en nuestra convivencia en sociedad. Ellas nos ofrecen, entonces, posibilidades inmensas para nuestra
realizacion juridica colectiva. Sin la pericia y la adecuacion debida en ellas, el desarrollo de la persona y de sus
agrupaciones, su crecimiento en el terreno socio-juridico, sufre siempre serios obstaculos en orden a alcanzar
plenitud. La fecundidad de nuestro lenguaje verbal, aqui, segiin esto, llega al punto que no debemos considerarlo un
puro instrumento para transportar mensajes o datos de caracter juridico. El lenguaje verbal constituye un “cauce”
en el que nos desarrollamos y crecemos también con respecto al Derecho, un &mbito o seno real para el encuentro y
el progreso juridicos. La palabra auténtica es vida, fecundidad; y asimismo fuente de vida social, vida “en comin”,
con-vivencia. Porque el ser humano desarrolla y comparte su propia vida en ella, y porque en la palabra encuentra y



recibe la vida de los otros. La importancia del lenguaje verbal, para el aspecto socio-juridico del convivir de los
seres humanos, resulta incontrovertible. Ella facilita la relacion inter-personal, cuando fomenta la comprension
mutua, pieza clave de la armonia necesaria en cualquier encuentro social. La palabra, en fin, colabora a lograr la
unidad. Gracias a la palabra trazamos relaciones y tejemos la fecunda malla de 1a comunidad, con su singular
connotacion juridica, tal como mostré la honda reflexion a este tenor de Johan Huizinga. Asi, es también “en la
palabra” donde procuramos cada dia vivir nuestra inherente vinculacidon con lo socio-juridico y con la propia y
ajena dignidad personal. Cabe, pues, afirmar que el interior de la palabra —nuestro propio interior- conforma ese
lugar tnico en el que se revela igualmente nuestra dignidad, y que desde ella se proyecta nuestra irremplazable
responsabilidad en relacion con el Derecho. También en ella, en fin, se ponen en juego, de forma especial, los
decisivos Derechos-deberes humanos. Esto, en definitiva, porque todo lo humano posee una dimension lingiiistica,
que le es propia y constitutiva en tanto que humano. Ahora bien, el Derecho, como cualquier otra realidad humana,
se manifiesta generalmente a través del lenguaje. Ha de reconocerse la actual centralidad de lo verbal, de la palabra,
en su manifestacion oral y escrita, para lo juridico. Los andlisis de Huizinga a este proposito han resultado, sin
duda, esclarecedores. Ademas, ya el propio Derecho constituye en si un cierto lenguaje. Tiene como fin la
comunicacion personal, y se reviste de la forma de una estructura comunicativa. Lo juridico permite comunicar y
relacionarse entre si a los seres humanos, con objeto de desarrollar determinado orden de convivencia segun la
equidad. En sintesis, en estos tiempos, se comprende al Derecho como toda una teoria y una realidad
comunicativas. En efecto, el Derecho constituye una realidad cultural que precisa ser "comprendida". Esto, a traves
de una interpretacion adecuada del sentido y significado de sus signos.

-EL LENGUAIJE JURIDICO AL SERVICIO DE LA DIGNIDAD.

Tal como hemos advertido, el Derecho es también lenguaje. Aunque, sin duda, al mismo tiempo encarna mas que
puro lenguaje. Es, en todo caso, mas que lenguaje abandonado a si mismo, mas que su sola estructura o forma de
comunicacion. La realidad juridica concreta (como los derechos y las obligaciones juridicas de alguien frente a
otro) se expresa, y hasta puede nacer en forma de lenguaje, pero no se limita a esto. De hecho, todo lenguaje hace
referencia a la realidad, y no se acaba en si mismo. Se orienta hacia algo situado mas alla de si, de una u otra forma,
"senala" lo real. Esto, también es cierto con respecto al lenguaje del Derecho. Y en concreto a propésito del
lenguaje que versa acerca de los Derechos Humanos.



Asi, desde luego, la realidad fundamental que transciende el lenguaje del Derecho, en tanto mero lenguaje, la
realidad originaria hacia la que se dirige, no es otra sino la justicia, concretamente el valor de la equidad juridica.
Ahora bien, si aplicamos esto a nuestra consideracion especifica en torno al lenguaje de los Derechos Humanos,
ello nos revelara que tampoco €stos son s6lo un campo lingiiistico mas o menos especializado (con sus aspectos
semantico, sintactico y 1éxico originales). Ni los Derechos Humanos ni su decir propio pueden separarse de su
referencia de fondo fundamental: “la dignidad personal”, que en este “discurso” concreto se muestra y subyace.
Por todo esto, cuando el lenguaje, que debe revelar la dignidad de la persona, no lo hace y antes la oculta o
vulnera, ya no estamos solo en el ambito del puro discurso, sino en el del hecho (“factum”) y en el del acto injusto.
De aqui, el que se haya mostrado como los atentados contra los Derechos Humanos no dejan de revestirse también
de un aspecto lingiiistico, si quiera en su origen. Resulta vital, y sumamente interesante, constatar que todo proceso
de violacion de la dignidad humana opera una aberrante des-personalizacion radical o cosificacion de los sujetos; y
como é€stas recurren, siempre, al lenguaje para desplegarse. A través del lenguaje, se busca legitimar o bien
encubrir esta reduccion inhumana. Uno de los mas sagaces hitos de esta estrategia consiste en arrebatar a las
personas sus nombres propios e identidades personales, sumiéndolas en el anonimato, en la masa, en lo puramente
“numerable” (no nombrable). El analisis de esta descarnada logica muestra lo demoledor de sus efectos
psicologicos, socio-politicos y juridicos. Se encuentran ya testimonios de ello, de una honda significacion, en la
tradicion contraria a los “censos” del Antiguo Testamento, y en especial en las tragicas experiencias
contemporaneas de los campos de exterminio, los gulags o en cualquier otra forma de intento de aniquilacion de la
dignidad humana. Kafka, Kostler, Frankl, Arendt y Solzyenitsyn —entre otros muchos- ofrecen, en Europa,
profundas reflexiones en torno a esto mismo: “la des-personalizacion” como base y primer paso para la violacion
sistematica de los Derechos Humanos. En concreto, Frankl ha descrito con particular vigor, y de primera mano,
esta tactica perversa para los Derechos Humanos. Pero, al mismo tiempo, precisamente €l ha elaborado todo un
tratamiento o terapia, toda una forma de lucha y recuperacion de la dignidad por medio también del lenguaje (la
“logoterapia”). Sus referencias al consuelo mutuo en los barracones entre compafieros, o a la oracion elevada por
las victimas desde el seno del maltrato mismo (por ejemplo, en la forma del “shema Yisrael” o del “Padrenuestro”),
son quizas una semilla latente de lo que luego desarrollaria en un contexto distinto, diverso de la Shoa. Con esto
ultimo, sintonizan a la par las reveladoras meditaciones a propoésito de “lo inefable” o inexpresable, por parte del
lenguaje, de las violaciones mas graves de los Derechos Humanos. He aqui, en sintesis, una vez mas, la
desconcertante huella de esa ambivalencia del lenguaje, en su proyeccion sobre la dignidad. Tanto los extremos de



la defensa como de la vulneracion de los Derechos Humanos acuden a la palabra, al igual que lo hace, en el fondo,
todo lo humano.

-EL SENTIDO DE LA HERMENEUTICA JURIDICA DE LOS DERECHOS HUMANOS: UNA
INTERPRETACION RESPONSABLE Y COMPROMETEDORA.

Todo texto -incluido, por supuesto, el vinculado mas estrechamente al Derecho- reclama la desafiante tarea de su
“comprension” por parte del ser humano. El texto, juridico o no, vale en tanto en cuanto traducimos la fecundidad
del decir, que palpita en lo dicho por €l. Late en ello, de acuerdo con Heidegger, cierto inacabable impulso por
desvelar, por descifrar los signos, en cuyo universo habitamos los animales “simbolicos” (de acuerdo con la
reiterada expresion de E. Cassirer). Pues bien, sin duda, la ventana que abre a esta luz se halla, para los humanos,
en la esforzada actividad interpretativa. Mas, a la reflexion profunda sobre el arte de interpretar, corresponde, hoy,
el nombre de “Hermenéutica”.

Siempre resulta vivificante volver a las raices filoséficas de esta labor, humana e inacabada, de la comprension.
Pero, aqui, queremos preguntarnos ante todo cuales son las claves operativas precisas de una hermenéutica practica,
de una fértil aplicacion de ésta en lo concreto, y singularmente en el Derecho; aiun mas, de modo especifico, con
respecto a los celebrados Derechos Humanos. En especial, nos interesa enunciar, con brevedad, a qué aconseja en
sintesis atender la hermenéutica, cuando nos aproximamos a aquella comunicacidon que posee algin valor juridico
(desde una sentencia a una ley o prescripcion juridica, pasando por una experiencia de retorica u oratoria forense),
y se halla conectada de forma nuclear con la dignidad personal.

En primer lugar, nos parece, cabe tener presente la distincion inicial entre el “significado” y el “sentido” (cf. G.
Frege, A. Lopez Quintas et alt.) Esta traduce, de un modo mas elaborado, la clésica diferencia, en el seno del
lenguaje humano, entre lo material y lo formal, la letra y el espiritu de 1a norma, el decir y lo dicho. Ello
fundamenta la unidad necesaria entre la interpretacion historica y la alegorica o figurada. Descifrar el sentido
requiere, desde luego, seglin ensena la historia de la cultura juridica universal, considerar los elementos de un modo
“integrador”, o de conjunto, sin ignorar ni lo literal, ni lo historico, ni lo gramatical o sistémico, ni lo social o
contextual, ni lo teleologico o finalista. Pero, mas alla de consideraciones juridico-positivas y eruditas, nosotros
pensamos que, en este lugar, conviene advertir sobre todo como el arte de la interpretacion, en particular en su
aplicacion juridica, ha evolucionado ultimamente desde la llamada interpretacion auténtica o de autor, y la de la



recepcion o sociologica, hacia la del “encuentro” o dialdgica (por ejemplo, en la forma de la célebre “hermencutica
de la relacion”).

Superada la fase mas arcaica de la reduccién material, objetivizante y neutralizadora del valor de los textos, se
promovio primero la identificacion con el emisor -la conocida “empatia” de los romanticos-. Luego, se incurrid en
la sobrevaloracion o preponderancia del contexto de acogida, que a menudo nos lleva a una sociologizacion de los
mensajes o a su reduccion en aras del contexto final de llegada. Pero, ya més recientemente, se propugna mejor un
esfuerzo de dificil “equilibrio”, la armonia entre los extremos. Algo que resulta mucho mas complejo y hondo, y
que técnicamente en nuestro tiempo se ha denominado de formas diversas, como el célebre “circulo hermenéutico”
(Heidegger), o el tridngulo entre texto-intérprete-autor (Lopez Quintas). En todo caso, lo cierto es que este saber
conservar esta distincion, que no distanciamiento, y conseguir a la par una adecuada cercania, que no confusion,
sintetiza en alta medida la sabiduria del intérprete del Derecho.

A esto, se han incorporado otras pautas practicas de gran fecundidad, que a buen seguro merece la pena reseiar de
modo ya mads sintético. Entre otras, recordamos las que siguen: el afan de autenticidad en un ir genéticamente a la
“fuente” originaria de los fenomenos gracias al sentido creativo de lo textual, y en especial también de los textos
juridicos; lo apofantico o manifestativo de la persona en aquella palabra que urde lo social; el nucleo ludico o
representativo rastreable en todo lo normativo y lo comunitario; la realidad de cierta “co-pertenencia” inicial a una
determinada comunidad, y la pre-existencia de algunos elementos y valores basicos en toda comprension e
interpretacion juridica o no; la inherencia de los “intereses” en el conocimiento y en la relacion socio-politica; lo
axioldgico o valorativo en las proposiciones y su interpretacion; la conexion intima entre la identidad, la memoria y
lo cultural; el poder a la par constructor, destructor y de-constructor del signo en el binomio yo-otros; el caracter
“narrativo” e historico de la propia subjetividad individual o comunitaria; el complejo tenor “institucional” o auto-
constitutivo de ciertas experiencias de la pragmatica del lenguaje, en particular para lo juridico; la dindmica de la
relacion entre las lenguas y los pueblos, su papel en la inter-culturalidad; etc.

Todo lo expuesto, nos parece, tiene en fin un indudable valor en su aplicacion al lenguaje del Derecho, y puede dar
gran fruto para la hermenéutica adecuada de los Derechos Humanos. Sin embargo, todavia hoy, consideramos que
la clave de boveda de un acercamiento fecundo al texto, en particular el juridico -en sintonia con la hermenéutica-
pasa por la superacion de la falsa dicotomia, entendida al modo dilematico, entre “sujeto-objeto”. Para ello, a
nuestro juicio, la clave se encuentra en la nocion filosofica de “persona”, que integra lo individual con lo



comunitario. Esto no recomienda un mero “perspectivismo”, mal entendido, sino la atencion a la unidad que se
conforma en el sujeto entre “lo vital” y “lo con-vivencial”, en todo su alcance. Ante cualquier texto, y en particular
el juridico, el sujeto ha de buscar, busca inevitablemente de hecho, un sentido para si entre los otros, en cuanto a la
conexion de su propia existencia personal en relacion con la de los demas (aquellos con quienes “co-existe”). Esto
resulta mucho mas agudo cuando el texto interpretado para su comprension versa precisamente sobre Derechos
Humanos. Al encontrarse en su raiz la dignidad personal, propia y ajena, el acercamiento al mismo no puede
dejarnos nunca del todo indiferentes o extrafios. Si algunos eligen describir esto como una “llamada al
compromiso’’; otros reconocen en ello una solicitud de “realizacion” o desarrollo para el mismo sujeto (de nuevo E.
Lévinas, P. Ricoeur y otros). LIdamese de un modo u otro, lo cierto es que ante el texto de Derechos Humanos y la
propia realidad que refiere éste, no cabe permanecer ajeno (“allienus”). Dar la espalda o revelar simple
indiferencia, ante la experiencia que comporta, implica por parte del ser humano ya un desatender su sentido
auténtico. No cabe un silencio de lejania, ajustado a su valor, ante esto, como nos recuerdan insistentes los
reclamos y las voces de denuncia ante toda violacion de la dignidad personal. Asi, por ejemplo: <<El hombre
muere en todos aquéllos que guardan silencio ante la tirania>> (W. Soyinka).

Con palabras de la filosofia contemporanea, interpretar con creatividad o fecundidad —no con arbitrariedad- un
texto, pide adentrarse en los procesos humanos mas profundos que en ¢él se develan, de una forma relacional. Esto
es: vinculandonos a ese “entre” en que necesariamente participamos nosotros (y del que han tratado, junto a otros
muchos, M. Buber, F. Rosenzweig o G. Marcel). Comprender es captar el nudo que nos une, la urdimbre de las
personas, nuestra re-ligacion a lo real, y en definitiva la apelacion del otro. Con nuestras propias palabras,
comprender es vivir en persona y asi con-vivir, encontrar a otros en el camino de nuestra Unica e irremplazable
“vocacion”, ligada sin embargo a la de los deméas. Ahora bien, cuando proyectamos toda esta concepcion
hermencéutica dialogica o relacional —quizas mejor: sencillamente “inter-personal”- sobre el Derecho y la dignidad
humana, reflejada en sus textos o experiencias, surge con pujanza la vivencia directa de una “responsabilidad”
inalienable en nosotros. De hecho, toda comunicacion humana de alcance —como es la juridica- despierta esta
profundidad y esta solicita “ob-ligacion”, al cabo. De aqui, el que Marias haya manifestado, con acierto, el
inescindible lazo que existe siempre entre “lo lingiiistico, lo social y la persona”: <<Este es el sentido de la
pertenencia de la persona a la palabra. Por lo pronto, el nombre propio, que no es primariamente denominativo sino
vocativo, aquel con quien se llama a alguien>>.



En conclusion, a nuestro juicio, acercarnos con fruto auténtico a un texto, singularmente el juridico, implica captar
la llamada personal de responsabilidad que €ste nos realiza en concreto. Y esto mucho mas atn cuando se trata del
lenguaje de los Derechos Humanos, en los que la propia dignidad personal se encuentra en juego y reclama de
nosotros un auténtico compromiso. Asi, por ejemplo, esto comporta un abrirnos a la interrogacion o el
cuestionamiento profundos de nuestra relacion con los otros, relacion que se ve interpelada aqui en primera
persona; y, asimismo, asumir la invocacion que esto hace de nuestra responsabilidad, y de nuestra ligazon con la
unidad o todo conformado por el conjunto. Por eso, ante todo texto, y en particular el juridico, y especialmente el
relativo a Derechos Humanos, debemos tener el valor de preguntarnos qué nos dice acerca de nosotros mismos y de
nuestra existencia en relacion con todos los demas. Demandarnos, en fin, como puede nuestra interpretacion
colaborar en la busqueda de un sentido mas pleno para nuestra vida y para el encuentro fructifero con los otros, en
este horizonte especifico de lo justo y de sus fundamentos.

-LO ENFATICO COMO CARACTERISTICA DEL LENGUAIJE DE LOS DERECHOS HUMANOS.

En el lenguaje habitual de los Derechos Humanos, se da la presencia constante de lo enfatico y del superlativo. Por
lo que aqui respecta, dado que ya nos hemos ocupado de esta peculiaridad suya, en otros trabajos, nos permitimos
remitir a ellos. Vamos a intentar, de todas maneras, un breve resumen de los rasgos esenciales de este discurso de la
dignidad personal. A este respecto, en cualquier caso, no resulta facil negar que constituye un hecho el que los
textos y proclamas de los Derechos Humanos estan plagados de expresiones solemnes y grandilocuentes. Todas
ellas parecen referirse a lo mas elevado del hombre, incluso a lo superior, y esto en las mas diversas culturas,
sociedades y contextos. Permitasenos, tan sélo, a este proposito, el que planteemos la conveniencia de investigar si
se trata de un mero accidente casual, sin valor alguno para la reflexion, o si supone un punto digno de cierta
consideracion, dada la omnipresencia y perseverancia mostrada por tal rasgo. De cualquier forma, para empezar, se
podria reparar en las reiteradas “mayusculas”, omnipresentes en este discurso; como las que se usan en el propio
rotulo: “Derechos” “Humanos”. Este modo de subrayar la importancia de los mismos, transciende las fronteras, y
se aprecia en el conjunto de este peculiar lenguaje de la “dignidad” (este término también alude a lo mas alto o
superior, ya desde su origen etimologico, que indica excelencia o valor especial). De forma analoga, considérense
los distintos nombres conectados con este discurso: como Derechos del Hombre, Derechos Fundamentales, etc.
También, cabe advertir que esta denominacion -“Derechos Humanos”- parece aludir (en especial, su segunda voz,



el epiteto “humanos™) a la expresion de la Humanidad en su cuanto realidad universal que desborda lo meramente
individual. En efecto, al menos en cuanto a la identificacion de sus titulares, se supera aqui lo puramente aislado vy,
a la vez, lo meramente enumerable o contabilizable. El vocablo refiere hacia las nociones de especie o familia;
resalta asi la unidad y la globalidad. Esto se revela en la eleccion del “sujeto” de tal dignidad y Derechos. La
mayoria de los articulos de las cartas de Derechos Humanos utilizan expresiones como “todos”, “nadie”, “toda
persona”, etc.

Lo cierto es que la radicalidad y lo extremado de este lenguaje afectan no sélo a las formas, sino a los contenidos
del mismo. Impregna casi la totalidad de sus expresiones, y se repite sin cesar en dichas declaraciones, atravesando
también los esponjosos filtros de sus preambulos, hasta situarse en el corazon mismo de su articulado. Este es el
caso de la resuelta afirmacion del caracter incontestable de los rasgos caracteristicos de tales Derechos, como la
conocida inviolabilidad de la dignidad humana y los Derechos a ella vinculados. No se trata con esto de una forma
de decir los Derechos Humanos presente solo en la mas lejana historia de los mismos —en la cual es, desde luego,
patente-. Lo encontramos también en nuestra época; por ejemplo, en el articulo primero de la actual Carta de
Derechos Fundamentales de la Union Europea.

Junto a esto, debe advertirse que también en relacion a su alcance practico, se utilizan vocablos de un tenor
semejante. Esto, para designar su alcance y marco de aplicacion, y su eficacia espacio-temporal, con respecto a los
cuales se acude a expresiones que parecen querer traspasar la idea de limite. Asi, a titulo ilustrativo, reparese en
expresiones como: respeto incondicional, extra-territorialidad, imprescriptibles, patrimonio “permanente”,
innegociables, demandas imperecederas, jurisdiccion universal, etc. De igual manera, notemos la repeticion en este
lenguaje de palabras como los adjetivos: perenne, inveterado, originario, sempiterno, creciente, remoto, constante,
ancestral, incesante, etc. Esto, por no detenernos en los calificativos habitualmente atribuidos de manera expresa a
la dignidad personal, entre los que figuran los de: fundamental, extraordinaria, excepcional, insobornable, bésica,
sagrada, indisponible, inderogable, originaria, primordial, etc. Mds aln, con frecuencia, se subraya que estos
derechos reclaman un respeto “irrestricto” (en especial, los relativos a no verse sometido a esclavitud, no sufrir
tortura, no ser objeto de discriminacion alguna fundada en determinadas propiedades, etc.) ni a recibir un trato
humanamente degradante, ya sea fisico o psiquico. En efecto, tales derechos no admiten excepciones en sus
actuales pronunciamientos juridicos, de acuerdo con la doctrina de las Naciones Unidas. Se enuncian como
exigencias absolutas, de caracter primordial. Se los protege, de manera manifiesta, expresa y rotunda, por la propia



Declaracion Universal de la ONU de 1948 (entre otros muchos textos juridico), y se persigue con ello eliminar la
posibilidad de amparar violaciones de tales exigencias, sean cuales fueran las circunstancias o casos especificos.
En fin, tanto este lenguaje como las normas explicitas que contiene, sefialan con su contundencia un dato central:
el que en la dignidad humana, y los Derechos a ella vinculados, late una realidad que desborda los limites en un
determinado sentido. No queremos, aqui, con esto apoyar una forma precisa de desarrollar la hermenéutica de los
Derechos Humanos, ni deseamos sugerir que asi se apunta hacia la incesante cuestion acerca de su fundamento. Se
trata solo de consignar este hiperbolico y enfatico lenguaje.

-ALGUNOS EJEMPLOS DE LO ARDUO DE LA COMUNICACION, EN TORNO A LOS DERECHOS
HUMANOS, ENTRE SUJETOS DE CULTURAS DIVERSAS.

Vamos, a continuacidn, a aplicar en parte las reflexiones precedentes de un modo concreto. Lo haremos
preguntandonos, especificamente, como plantear y resolver algunas de las peculiaridades de este lenguaje de los
Derechos Humanos, cuando lo predicamos de una forma que desea servir de puente entre culturas diversas. En este
sentido, comenzamos interrogdndonos entre otros temas lo siguiente: ;cual debe ser la clave fundamental a la que
ha de atender alguien que ha de comunicarse, en relacién con los Derechos Humanos, con sujetos que se expresan
en un lenguaje diferente al suyo, o que habitan en culturas diversas? ;Qué actitud precisa conviene que adopten
quienes median, de una u otra forma, en el terreno de los Derechos Humanos mas alla de fronteras o lenguas? Todo
jurista, intérprete o experto en relaciones y negociaciones internacionales, diplomatico, politico, jurisconsulto, etc.,
toda persona al cabo comprometida o al menos envuelta por los Derechos Humanos, habra de formularse tarde o
temprano interrogantes como €stos. Ante los mensajes vinculados con los Derechos Humanos, que trasladamos o
ayudamos a trasladar, cudl es el eje decisivo de nuestra comlin comprension. jExiste un valor de referencia basico,
con respecto a la dignidad humana, para toda mediacidn internacional o multinacional, en este campo especifico?
Si tal punto de referencia axiologico existe, /qué le sucede cuando nos situamos precisamente ante una cuestion o
un asunto determinados que poseen un caracter honda o radicalmente sensible a las diversidades culturales?
(Acaso desaparece entonces esa clave de valor compartida, como orientadora eficaz, en medio de principios y
pautas tan variados y diferentes, tal vez hasta contradictorios? Y, ain cabe otro interrogante, todavia mas complejo:
,qué puede hacer cualquiera que medie interculturalmente, en torno a los Derechos Humanos, cuando las
discrepancias encontradas ponen en juego ese nucleo irrenunciable de tales derechos que llamamos la “dignidad
humana fundamental”? ;Acaso esta dignidad humana, y su salvaguardia, obligan o aconsejan alterar, en algin



extremo, nuestra actitud originaria, o su relacion con los valores inicialmente propuestos? He aqui algunos de los
interrogantes que van a provocar esta postrera reflexion —ya de claro tenor aplicado o practico-. Con ella, deseamos
ilustrar nuestra investigacion en torno a la relacion entre el lenguaje y los Derechos Humanos.

-LA VERDAD DE LA DIGNIDAD EN LA COMPRENSION ENTRE CULTURAS DIVERSAS DE LOS
DERECHOS HUMANOS.

Hoy en dia, los seres humanos parecen avocados a relacionarse entre si mas alla de las fronteras de su propia
lengua y cultura. Ahora bien, ;qué ocurre, en concreto, cuando el mensaje que se comunica -o en el que hemos de
mediar a este respecto- se relaciona, de forma directa, con los delicados y vitales Derechos Humanos? Esta
pregunta revela su dificultad, en un sentido particular, ante todo cuando tomamos conciencia de lo rico o variado de
las diferentes determinaciones o especificidades historicas, sociales y culturales que alcanzan siempre a estos
derechos.

Evidentemente, aqui, también rige, y ya incluso en su sentido moral, la universal obligacion de la verdad, como
referente basico para esta labor de buisqueda de lazos comunes o compartidos mas alla de las lenguas especificas.
Sin embargo, cabe afiadir que ha de estarse, para alcanzar auténtica sintonia en ello, especialmente atento a las «
diversas comprensiones culturales » que suscitan los Derechos Humanos sin caer en el relativismo. La verdad,
entonces, sin renunciar a un apice de su valor, nos muestra en toda su belleza su caracter poliédrico, como en un
prisma que transparentase, a la par, lo diferente y lo semejante, presente siempre en aquellas realidades que se
enraizan en lo humano. El hermoso principio de la « unidad en la diversidad » revela aqui, en cuanto a esta
experiencia de lo humano mas profundo y su comunicacion, todo su insondable misterio. Se convierte, asi, de
principio sapiencial o filosofico, en el eje de un verdadero « arte », exigente y dificil, que debemos adquirir y
practicar. En efecto, constatamos que no es idéntica la interpretacion realizada de estos Derechos fundamentales en
Oriente o en Occidente, en el Norte o en el Sur, en una cultura judeo-cristiana, musulmana, budista, hinduista,
animista, materialista o agnodstica, etc. Incluso, dentro de estas grandes tradiciones, tampoco es igual la lectura que
las diferentes instituciones humanas han realizado de ellos, a lo largo del tiempo. Tampoco se comprenden, de igual
modo, los Derechos Humanos y la propia dignidad hoy que afios atras, en determinados aspectos. Tanto el
conocimiento como la expresion lingiiistica de los Derechos Humanos poseen un caracter cultural, y asi « historico
» (sin incurrir, por ello, en una vision relativista o escéptica respecto a sus nucleos fundamentales), que afecta a su
interpretacidn y, claro esté, a toda mediacion que se conecte con ellos en algun extremo.



Pues bien, al traducir o mediar con respecto a mensajes tan “comprometedores”, como hemos visto, no s6lo no se
ha de ocultar u obscurecer este hecho decisivo, sino que se ha de facilitar el comprender que no existe una tinica
vision totalmente similar con respecto a los Derechos Humanos en textos de culturas tan distintas. Incluso, crece en
nuestro tiempo la opinidn de que cada cultura posee una forma de vivir y decir o nombrar los Derechos Humanos
radicalmente diferente. Por esto, se ha pensado que « la dignidad humana se sabe y se vive, siempre, de un modo
culturalmente diverso ». Y esto, hasta el extremo de considerar que, en los discursos y acciones, relativos a la
dignidad personal, se hace presente una « alteridad » originaria entre las culturas.

Pues bien, mas alla de estas posturas, y de la critica filosofica de las mismas, aqui, nosotros nos planteamos como
puede afrontarlas en la practica quien comunica o media internacional e interculturalmente en su labor concreta. ;A
qué ha de atender la persona, en su mediacion de los Derechos Humanos, ante tales retos y desafios, en la practica?
En definitiva, al mediar en estos mensajes, ;qué actitud resulta la mas adecuada?

Asi, una vez conocidas o reconocidas estas divergencias profundas interculturales, hemos de decidir qué hacer,
como actuar en el caso concreto. A nuestro juicio, aqui, se dan dos extremos posibles. Por un lado, cabe plantearse
si seria legitimo atenuar tales divergencias, limarlas, dulcificarlas, suavizarlas minimamente a través de la
traduccion o del lenguaje en general, para poder trasladar el mensaje, al menos en lo basico, desde una cultura a
otra. O, por el contrario, nos preguntamos también: ;habria mejor que extremarlas, ponderarlas, subrayarlas,
manifestarlas hasta el punto simplemente de declarar ciertos elementos como in-traducibles o no trasladables,
ininteligibles incluso en una cultura distinta? Esto ultimo ha llevado, en ocasiones, a muchos a conceder que
ninguna mediacion, basicamente verdadera, es posible con respecto a estos textos, documentos, cuestiones, casos o
acciones. Nada més incomprensible e intraducible —se piensa, hoy- que la forma de afrontar, por las diversas
culturas, la dignidad personal.

En cambio, a nosotros nos parece que ha de darse un denodado esfuerzo en esto. Esta actitud de esfuerzo
permanente es la que han exhibido los mejores estudios especializados, en la comprension inter-cultural de los
Derechos Humanos, a nuestro entender. Asi, por un lado, no resulta adecuado subvertir lo que verdaderamente dice
cierto mensaje de Derechos Humanos en su cultura de origen, para poder hacerlo entendible en otra. Esto seria
tanto como falsearlo, faltar a la verdad. Ponemos como ejemplo el caso de la traduccion de la Declaracion Islamica
de Derechos Humanos. Esta pretende hacer pasar en ocasiones la idea de « mandato religioso-juridico musulman »
(o « sharia »), por la de « ley » en sentido occidental y contemporaneo. Ello, sin embargo, ocasiona el consiguiente



menoscabo a la verdadera comprension de los Derechos Humanos por el Islam, y el entendimiento de €sta por parte
de otros.

Mas tampoco nos parece correcto, frente a este afan abusivamente unificador o reductor, que confunde mas que
aclara, el extremo opuesto. Es decir, negarse a intentar trasladar o interpretar elementos clave de los Derechos
Humanos simplemente porque implican aspectos diversos en unas culturas u otras. A nuestro entender, hay un
fondo universal, unos valores y un comiun denominador humano que debe movernos a no renunciar a tan
transcendental tarea. Ese fondo fraterno no es sino la dignidad humana, en su sentido mas basico, una raiz vital que
nos convoca de manera unanime a la esforzada labor de buscar formas de unidad y de encuentro cada dia mas
plenas, desde ese horizonte compartido de la familia humana que invita a la fraternidad a toda y a cada persona.

-TRES MUESTRAS DE LA DIFICULTAD ENUNCIADA.

Existen tres ejemplos clasicos y sobresalientes a proposito de estas graves dificultades de comprension reciproca
en torno a los Derechos Humanos. La comprension entre culturas juridicas distintas exige, a nuestro juicio, hoy y
siempre, de ese esfuerzo constante en su profundizacion, pues la diversidad y unidad cultural que han de integrar
tales derechos merecen ser exploradas con permanente rigor. Se trata de:

-El propio término «derecho » (incluido ya en la nocion bésica: « los Derechos Humanos ».

-La expresion que consigna a su “sujeto”, o a aquel a quien han de atribuirse.

-Y la referencia al marco juridico global, en que se desenvuelven: el Derecho, la ley...

Los problemas que han planteado estos tres campos de cuestiones, como sabemos, son inagotables. Asi, ya el
término « derecho » no se comprende de idéntica manera en una cultura juridica u otra. Ahora bien, esto se ha
acentuado dado el giro « moderno » o ilustrado, operado en el campo de los atributos juridicos fundamentales y
muy particularmente en relacion con los Derechos Humanos. Muchos autores —como el ya citado E. Lévinas- han
sabido denunciar que la expresion « derechos humanos » debe recuperar su sentido originario, vinculado al «
DEBER ». La critica realista a ciertas visiones romanticas e idealizadoras de estos derechos reclama el que
captemos toda la dimension de obligacion, de responsabilidad, de apelacion moral que en ellos se contiene, frente a
una interpretacion egoista y puramente reivindicatoria de facultades juridicas. Los « derechos » son mucho més de
lo que, hoy, entendemos por ellos. Asi, en arabe, sanscrito, japonés y muchas otras lenguas, el término « derecho »
posee inicialmente un sentido de « deber », que tenemos que recuperar con urgencia. Esto colabora siempre a su



mejor entendimiento en culturas diferentes, pues conecta con un sentido originario de su realidad verdaderamente
universal y nuclear.

También, el término que sefiala al protagonista o sujeto de los Derechos Humanos ha hecho surgir graves
divergencias y planteado hondas cuestiones. Sabido es que, en algunas lenguas, este término se ha tintado en
exceso de « individualismo », mostrandose como dificilmente trasladable a otras culturas. La expresion anglosajona
« everyone » se presenta a menudo como muestra de estas preocupaciones. « One » indica aqui demasiado poco, se
ha observado, o tal vez sencillamente demasiado, en un exceso de radical “individualismo™. Su ambigiiedad e
individualismo no contentan a los juristas de otras tradiciones juridicas, donde lo comunitario se halla mucho mas
acentuado. En cambio, la nocion latina de « PERSONA » si parece alcanzar a resolver parte de estas inquietudes.
Persona es individuo, sin duda, pero a la vez orienta hacia la dimension de lo comunitario o la relacion. Esto
armoniza mejor con las tradiciones juridicas universales. Lo mismo se ha predicado del término « human being », o
ser humano, que si satisfaria, en principio, esta clase de demandas.

En cuanto al término general « Derecho », escrito en espaiol con mayuscula, su traslacion inter-cultural no deja de
suscitar renovados debates. Ya es clasico el advertir la disparidad de las expresiones Derecho y Ley dentro de la
cultura juridica occidental entre lo continental europeo y lo anglosajon. Sin duda, « Law » sefiala al Derecho, de
modo distinto a como “Ley” indica —en francés, aleméan, portugués, italiano, espanol....- una cierta dimension o
parte concreta, dentro del mismo. La Ley y el Derecho no son la misma cosa, y esto complica enormemente las
referencias sucesivas y constantes a estas nociones en los textos de Derechos Humanos. Acaso una forma de
resolver este problema sea la hasta ahora mas utilizada —por ejemplo, en la Union Europea-. Ello consiste en
traducir « right » por « derecho » ; y « law », en cambio, bien por « ley » o « Derecho », segiin los casos, contextos
y sentidos concretos implicados. Incluso, se da el caso en ocasiones de indicar -en estos textos internacionales- con
una breve alusion, nota o referencia, que la manera de entender estas realidades, en las culturas afectadas, presenta
notables diferencias, que conviene advertir brevemente. Esto, podria también hacerse en relacion con muchos
textos relativos a Derechos Humanos, sin caer en una complejidad excesiva, y sin anular drasticamente algo tan
importante.

Por todo lo anterior, en conclusion, aqui, recomendamos extremar el cuidado en estas labores y textos. Se aconseja
situarse en una actitud de cautela. Invitamos a adoptar una prudente actitud de discernimiento; esto es, sin
apresurados triunfalismos ni derrotismos, sin reduccionismos faciles, pero sin abdicaciones tampoco. Cabe, en fin,



afrontar el dificilisimo reto de acercar las diversas comprensiones de los Derechos Humanos, y de la dignidad
personal desde el valor irrenunciable de la verdad. De hecho, con el méximo cuidado y rigor, pero ha de avanzarse
en la comprension inter-lingliistica e intercultural de los mensajes sobre Derechos Humanos. La razén tltima, para
ello, es que existe un fondo comun —substancial y verdadero- al que podemos remitirnos: la realidad de la dignidad
humana. Este fondo real es el que debe hacer posible el respeto al valor de la verdad, en estos discursos, incluso en
la mediacién de mensajes tan comprometidos y en contextos culturalmente tan diferentes.

-CONCLUSIONES:

Tras considerar de forma global las etapas de esta investigacion, que han sido enunciadas a lo largo de sus
distintos epigrafes, y en particular esta ultima sintesis practica de lo tratado, podemos alcanzar una breve
conclusion. Esta clave final y de conjunto consiste en constatar que, en el lenguaje de los Derechos Humanos, se
dan aspectos a la par culturales e interculturales, de una extrema complejidad, pero que nos remiten a un fondo
profundo real que parece interrogarnos acerca de los limites meramente convencionales del humano convivir.
Quizas cabria hablar, con respecto a este peculiar lenguaje de la dignidad humana, de lo “trans-cultural” o de lo
universal en la diversidad. Esto, en la medida en que un cierto eje atraviesa y recorre las diversas condiciones y
contextos en que esta dignidad historicamente se concreta. La realidad unica y fecunda de la persona, en lo
profundamente verdadero de su dignidad, ofrece a este propdsito, con su doble dimension singular y comunitaria, a
nuestro humilde entender, un vértice en el que apoyar estos decisivos derechos y su mas aquilatado lenguaje y
comprension. Esto hasta el punto que, de alguna manera, los propios Derechos Humanos parecen constituirse a su
vez -aun desde su diversidad- en una base comun para las diferentes facetas de lo humano, incluida la de nuestra
universal comprension lingliistica entre culturas. La convivencia y el lenguaje, la palabra misma: ;no precisan,
pues, ellos también, de algin recurso a este patrimonio comunitario y participado de la dignidad? Asi lo creemos
aqui. El propio lenguaje humano —en tanto que plenamente “humano” y unico- hace referencia y se funda, de algiin
modo, en el substrato de la dignidad. Notese entonces que, si fuera asi, nuestro recorrido a lo largo de este estudio
culminaria por abrir una novedosa posibilidad a la reflexion. Y es que no solo, como se ha mostrado, los Derechos
Humanos deben remitirnos necesariamente hacia lo mas caracteristico y hondo de su lenguaje, sino que la palabra
misma, todo entendimiento verbal entre nosotros, se asienta en un fondo que indica esta dignidad comun. Asi, al
igual que los Derechos Humanos nos hablan en un lenguaje peculiar (el de lo mas profundo del hombre), también



todo lenguaje —en su raiz mas honda-, a su vez, nos habla inevitable y casi involuntariamente de los Derechos
Humanos. Esto, al menos, sugieren las lineas de otros investigadores en este inagotable campo, con las que aqui
deseamos concluir:

<<(...) los derechos humanos nos recuerdan que no vivimos en un mundo privado de sentido, sino que la existencia
humana transcurre iluminada por un logos inscrito en el corazon de cada ser humano, lo cual posibilita el didlogo
(...)>>.

He aqui, en fin, un asunto que creemos merece alguna indagacion ulterior: la propia fecundidad comunicativa que
posee la realidad misma de los Derechos Humanos. Y es que, nos preguntamos, ;en qué otro lugar cabria
fundamentar la posibilidad ultima de una comunicacion entre seres tan diferentes como los humanos? ;Qué, si no
es la verdad de la dignidad personal que compartimos, alcanza a fundar de una manera solida la ardua tarea de
nuestra mutua comprension?
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La posibilidad del amor imposible
en la Divina Comedia de Dante

1. El Infierno y el Purgatorio de la “Commedia” escritos para el encuentro con Virgilio
2. El Cielo de la “Commedia” escrito para el encuentro con Beatriz

3. El amor en el Infierno: Paolo y Francesca

4. Mirada y sonrisa: el Paraiso es una mujer

5. La herida y la ausencia en los amores imposibles

Palabras preliminares

El siguiente es un ensayo sobre un autor y una obra de los cuales se ha escrito muchisimo a lo largo de los
siglos como si fueran ambos un solo clésico.

Estas paginas proponen que el tema fundamental de la “Commedia” —tal como originalmente la llamé Dante-
es el amor imposible. Todo lo que puso en su obra principal (filosofia, teologia, historia, geografia, mitologia,
alquimia, ciencias y artes) es casi un artificio literario instrumental para declarar su amor por Beatriz.

Lo que no pudo darse en la realidad historica —el amor real y posible entre ellos- Dante lo ficciono para que,
de alguna manera, pudiera vivirlo. El amor imposible de la historia personal y privada del Poeta se vuelve amor
posible en la obra literaria del autor. Tal es el motivo de todos sus versos. Tal vez ése sea el inico motivo de toda
su vida. El hombre, el escritor y el amante convergen en un solo destino.



En el texto gravitan en torno a Dante -que se toma como personaje de si mismo- las figuras de Virgilio y de
Beatriz de una manera privilegiada. Uno como maestro y amigo que lo acompana por las sombras y la otra como
amada perpetua que se muestra en la luz de Dios. Virgilio hace que el infierno se ilumine y camina, sin descanso,
hasta el umbral del Purgatorio. Beatriz, colma el Paraiso en un cielo que estalla.

En medio de estas dos grandes presencias se ubica otra pareja —como por antitesis- en un contraste de
condenacion casi “gloriosa”: Paolo y Francesca, el reverso y el complemento del propio Dante y Beatrice. Los
primeros estan unidos en un misterioso nudo arremolinado del infierno. Los ultimos se veran en el mismo cielo v,
sin embargo, no se alcanzaran. También en la eternidad hay distancias para estos amantes. Dante quiso una
resolucion estética para su amor historico y, sin embargo, fue fiel a la veracidad de los hechos. Ni en la
Bienaventuranza se unen. Tal como sucedi6 en el tiempo. El amor imposible quiere ser posible pero resulta fiel a si
mismo.

Dante inventard y recorrera la fantastica geografia y topografia de los mundos de ultratumba sélo como
metafora de su propio viaje interior: Hacia si mismo y hacia el sentido de ese amor en su propia existencia.

El amor imposible no es necesariamente un amor sin sentido, absurdo. Dante encontrara en la literatura la
justificacion de su vida a partir de ese amor. Su verdadera Obra no serd la “Commedia” sino el haber amado a
Beatriz de tal manera que la convirtid en una clave desde la cual ha leido e interpretado su paso por la vida y su
cometido de artista. El amor imposible de Dante intenta hacerse posible en su obra principal. Lo que en la realidad
histérica fue casi irreal, en la ficcidn literaria se transforma casi en real, tanto que se lo une a Dios.

El amor tiene una salida trascendente. En el laberinto de los amores perdidos, el amor de Dante se encuentra
salvado por Dios “desde arriba”. S6lo desde Dios es que puede contemplar finalmente a su Beatriz: el amor en el
Amor. Como afirma Umberto Eco:

“Podremos decir que esta concepcion del amor imposible ha sido mas consecuencia de una interpretacion
romantica de la Edad Media que una creacion propiamente de la Edad Media, de modo que se ha afirmado que la
«invencién» del amor (en su forma de pasion eternamente insatisfecha, fuente de dulce infelicidad) nacid
precisamente entonces, y de ahi paso luego al arte moderno, desde la poesia a la novela y a la dpera lirica. Los
estilnovistas italianos reelaboraron el mito de la mujer inalcanzable, de deseo carnal reprimido y de espiritu
mistico. También en este caso el ideal de la donna angelicata de los estilnovistas ha dado origen a multiples
interpretaciones, incluida la extravagante idea de que pertenecian a la Secta herética de los Fieles del Amor, y que



el ideal de mujer que propugnaban era un velo alegorico que ocultaba complejas concepciones filosoficas y
misticas. Pero no hay necesidad de seguir estas aventuras interpretativas para darse cuenta que en Dante la donna
angelicata no es objeto reprimido o aplazado hasta el infinito, sino camino de salvacion, medio de elevacion a Dios;
ya no ocasion de error, pecado o traicion, sino camino hacia una espiritualidad mas alta. En este sentido hay
que seguir la transformacion de la Beatriz de Dante que en la Vida Nueva todavia es contemplada como un objeto
de pasion amorosa, aunque casta, de modo que su muerte sume al poeta en el desconsuelo, pero que en la Divina
Comedia ya es tan s6lo la que hace posible que Dante llegue a la contemplacion suprema de Dios. Por supuesto,
Dante no cesa de alabar su belleza, pero esta belleza espiritualizada adopta acentos cada vez mas paradisiacos y se

s 1

confunde con la belleza de las cohortes angélicas”.

Cuando Beatriz aparece en Dios y la revelacion suprema de Dios aparece en la sonrisa de Beatriz, pareciera
que toda la “Commedia” se centrara y condensara en ese s6lo Canto. Es alli donde el Poema se vuelve casi
infinito. Los siglos seguirdn escribiendo sobre él.

1. El Infierno y el Purgatorio de la “Commedia” escritos para el encuentro con Virgilio

En la “Commedia” el encuentro de Dante y Virgilio resulta decisivo para iniciar el extrafio viaje en el cual se
plantea el poema. En su busqueda de amor por Beatriz en los escenarios de ultratumba, Dante tiene a Virgilio como
a Maestro y guia de una parte del camino. Hay una cita de la “Commedia” -cuando Dante y Virgilio estan
proximos a iniciar el acompafiamiento en comun- en donde el Poeta florentino le profesa su admiracion a quien
serd su primera compaiia en ese peregrinar: “;ti eres Virgilio, aquella fuente/ que expande de elocuencia tan gran

U. Eco, Historia de la Belleza®, Lumen, Barcelona, 2005, 167. 169. 171. 174



rio?/.../ Véalgame el gran amor y el largo estudio/ que me han llevado a frecuentar tu libro”? porque “en su

profundidad vi contenerse/ ligado con amor en un volumen/ cuanto en el universo se deshoja”.’

A partir de entonces Virgilio se convertira en su Magister, con el cual atravesara las topografias de ultratumba; la
montafia inversa del Infierno y las terrazas del Purgatorio, dejandolo a las puertas de los concéntricos cielos del
Paraiso para que sea su Amor quien alli lo guie. Dante deja que la amistad de su admirado Virgilio lo acompatfie y

asi le ensefie los secretos ocultos que solo Dios puede develar: “yo iré primero y tu iras segundo”*: “los dos
9

marchabamos, / como gente que piensa en su camino”.’

Asi los dos, sin separase, cruzan la Puerta de la maldicion, donde se encuentra la excomunion de toda esperanza:
“por mi se va a la ciudad doliente/ por mi se va tras el dolor eterno/ por mi se va tras la gente perdida”® Asi se
internan en el “doloroso valle del abismo, / que acoge el trueno de infinitas quejas™’ entre “la espesa selva de las
almas”.®* En medio de esa travesia entre las sombras, Dante cuenta con la fiel promesa de Virgilio: “piensa que
siempre yo estaré a tu lado”™ y cuando llegan los miedos del camino, Dante confiesa: “me volvi a un lado con pavor
tremendo/ de ser abandonado.../ y mi confortador: «;Por qué no te fias?», / me comenzo6 a decir dandose vuelta, /
«Nno crees que aqui estoy y que te guio?»”'%; “y asi pronto en la herida puso el balsamo”.!" En tanto van haciendo
el camino mutuamente se van influenciando en una misma vision de las cosas: “tus ideas se unen a las mias/ con

actitud y figura semejantes, / y asi s6lo un designio forman ambas”."

Recorren las cavidades del Infierno y del Purgatorio hasta que, en las puertas del Paraiso, Virgilio desaparece para
dar paso, en el cielo, a Beatriz. Cuando Dante ve a su Amada y reconoce aquella primera sensacion del amor en su
alma y en su cuerpo —“conozco el signo de la antigua llama”"*- su amigo y Maestro desaparece para siempre de su

2 Inf 1,79-82.

3 Par XXXIILSS5.
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lado. Dante ya nunca lo olvidara; su Virgilio ya no esta. Ni siquiera pudieron despedirse: “mas ya Virgilio nos
habia dejado/ sin él, Virgilio, el muy dulce padre/ Virgilio, al cual yo mi salud confiara”.'* Es curioso notar que en
este ultimo terceto donde Dante se da cuenta de la ausencia de Virgilio, el poeta florentino en cada verso pronuncia
su nombre, como si de alguna forma asi pudiera no dejarlo ir y retenerlo o, al menos, sentirlo mas cerca al decir su
nombre para que su presencia no se esfume tan rapidamente. Ante el desconsuelo de Dante es Beatriz la que le
advierte: “porque Virgilio se haya ido/ no llores todavia, ain no llores; / te conviene llorar por otra espada”.' A
Dante ain le queda seguir sufriendo algunos remordimientos y futuras adversidades. Ya no estara el querido
Virgilio junto a él. Se ha convertido en la ausencia mas densa que tendra por siempre Dante. Ya no esta Virgilio,
pero estan sus palabras. Dante lo ha convertido en una de sus mejores memorias. Lo escribio en la “Commedia”
para retenerlo junto a si siempre.

Para Dante, Virgilio es una tenue sombra que lo ayuda en la profundizaciéon de su propia experiencia personal, tal
como le hace decir: “mas para darle una experiencia a fondo,/... tdcame llevarlo/ por este Infierno, a uno y otro
cerco/ y esto es tan cierto como que es cierto que hablo”.'® Virgilio, como un 4guila puede ver fijamente al sol sin
encandilarse y en la tnica plegaria que sale de la boca del Maestro pagano en toda la Obra, se dirige al Astro en su
centro resplandeciente como metafora de la luz divina que ilumina hasta los confines del Infierno: “fijamente hacia
el sol volvid los ojos/... / jOh, dulce lumbre, en la que fiado/ entro en nuevo camino, ti conducenos/ deben tus

rayos conducirnos siempre”."’

Virgilio es uno de los tres personajes principales en los que es estructura toda la “Commedia”. Los otros dos son
Beatrice Portinari y el mismo Dante. Todos han sido personas reales tomadas por el Poeta para convertirlas en
simbolos desde los cuales lee toda la realidad, incluso la del mas alla. A pesar de la cantidad de personajes que
aparecen en los diversos cantos, todos son -de alguna forma- «ocasionales». También ellos son secundariamente
simbolicos. Representan castigos, purificaciones o premios divinos. Para Dante, “todos los personajes de la Divina
Comedia, exceptuandolo a ¢l mismo, son espectros de muertos evocados con tal violencia, por el hechizo del arte,
que aun hoy parecen vivos ante nuestros 0jos. A Dante le basto el poder de su fantasia para resucitar esos cadaveres
y para hacerlos hablar de manera que parezcan mas vivientes que los mismos vivos. El ha derrotado, a su manera, a

4 pg XXX,49.

5 pg XXX,55.
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la muerte, y desde los tres reinos de las sombras ha extraido las que quiso y las ha arrojado en medio de nosotros,
sobre la tierra y aqui estaran, espectros vivientes y elocuentes hasta que haya quien sea capaz de entender su

poema”.'®

Dante sinti6 tanta admiracién por Virgilio que lo resucitd del pasado de la Antigiiedad clasica para hacerlo su
Maestro y amigo; e inventd todo el Infierno y el Purgatorio de la “Commedia” simplemente para caminar y
conversar con ¢l. Ya que el tiempo histérico no se lo permitio se cred su propio tiempo personal y el tiempo de la
relacion para encontrase y escribio el Infierno y el Purgatorio de su Obra para inmortalizar este nombre amado.

De manera similar, aunque con un amor diverso y semejante a la vez, escribio todo el Paraiso solamente para
compararlo con Beatriz. A ella la habia conocido, pero su amor no pudo ser correspondido. Los dos amores de
Dante -Virgilio y Beatriz; Beatriz y Virgilio- justifican todo el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso. A Dante no le
importa describir la escatologia -¢l se sabe un poeta, no un te6logo- sélo le interesa tener a los que ama. Ya que los
tiempos de la historia y las circunstancias de la vida no le ofrendaron como dones la presencia de aquellos que ¢él
sofiaba, hace entonces lo que un enamorado y lo que solo un enamorado poeta puede hacer: Escribir versos. En
esos cantos €l va ha hacer lo imposible de su vida: encontrarse con Virgilio y tener a Beatriz.

Los comentarios hechos a la “Commedia” han escrito mucho sobre la significacion tanto de Virgilio como de
Beatriz. Los dos han sido personas historicas que, desde el amor del Poeta florentino, se han mitologizado en
personalidades corporativas, se han transformado en claves estéticas, en signos-simbolos de un universo riquisimo
de significacion personal. Se han vuelto universales precisamente por ser absolutamente personales. Lo singular de
un amor verdadero es comun a todos. Es necesariamente universal.

Se ha dicho del Poeta latino, nuestro autor de la “Eneida”, que para Dante representa el saber clasico de la
Antigiiedad; la recta filosofia; el saber natural; la amistad fiel. Mientras que Beatriz seria el saber revelado; la fe, la
teologia y la mistica; la mision salvifica de toda la Iglesia; la encarnacidén de la sabiduria cristiana; la gracia; la
Mujer idealizada; el eterno femenino; el genio de la feminidad idolatrada y sublimada; el Amor de pareja
eternizado; etc. Todas estas caracterizaciones, sin ser erroneas, me parecen que no son profundas. No llegan a
descubrir el complemento y la unidad que hay en el simbolo Virgilio-Beatriz/ Beatriz-Virgilio. Porque asi como el
Paraiso no puede leerse e interpretarse sin el Infierno y el Purgatorio; de igual manera no puede entenderse, desde
el amor de Dante, a Beatriz sin Virgilio y a Virgilio sin Beatriz. El secreto esta en Dante. El los quiso amar, los

18 G. PapINI, Dante vivo, Tor, Bs. As., 1942, 171.



quiso unir y distinguir a la vez. A cada uno le dio un lugar en su viaje. A cada uno le dio un amor en su corazon.
Ambos constituyen la misma necesidad complementaria de Dante. Ambos son las dos dimensiones de un mismo
amor: el amor imposible.

Imposible fue el amor de amistad con Virgilio por la providencia historica de los tiempos distintos que les toco
vivir. Imposible fue el amor de pareja con Beatriz, a pesar de que se conocieron y la amoé desde los nueve afios, ya
que ella se cas6 con Simone di Geri dei Bardi y luego muri6 antes que Dante. Pareciera que el amor y la muerte se
confabularon contra Dante y en favor de nosotros porque de estos fracasos surgio la “Commedia”. Creo que cada
uno a su modo, tanto el poeta latino como la joven florentina, han inspirado como imposibilidad del amor la
posibilidad de la obra artistica. Lo que no ocurrié en la verdad histérica, acontecid en la belleza literaria. Esta de
mas recordar que para un poeta, ¢sta ultima tiene tanta densidad real, o mas, que la primera. Dante no queria
quedarse sin la amistad de Virgilio y sin el amor de Beatriz. Simplemente por eso escribid. Y escribi6 de tal forma
que inmortalizd a quien ya era inmortal -el Poeta clasico- e inmortalizé a quienes aun no lo eran: Beatriz y ¢l
mismo. Los tres constituyen los mas importantes personajes que dan posibilidad a través del Infierno, del
Purgatorio y del Paraiso a un amor de amistad y de pareja que se vio privado en el tiempo.

2. El Cielo de la “Commedia” escrito para el encuentro con Beatriz

Con su “Commedia” Dante no quiere inmiscuirse en los asuntos divinos que sobrevendran después del Juicio. No
pretende dar catedra ni de teologia, ni de filosofia, ni de moral. S6lo quiere cantar el amor. Darle alguna existencia
posible a su amor imposible. Quiere revertir la tragedia de su amor en un drama maravilloso que recorre lo que sélo
a Dios le esta reservado ver.

También Dante se casa con Gemma Di Manetto Dei Donati e incluso se queda prendado, después de Beatriz,
también de otras mujeres. Pero solo Beatriz es su verdadera pasion que perdurara a través del tiempo por ser,
precisamente, su amor imposible. Dante escribi6 su “Commedia” recorriendo en su viaje toda esa extrafia geografia
para encontrarse, aunque solo fuera en los suefios de la literatura, con su imposible Beatriz. Poder verla y, aunque
sea fugazmente, dialogar con ella. Por una mirada de Beatriz el amante florentino escribid los cien Cantos de sus
inmortales versos. Gracias a un suspiro de Beatriz le debemos al genio literario una de las Obras Cléasicas mas
sugestiva de la historia. Beatriz no hubiera sido conocida sino por el amor de Dante. Los amores que se
inmortalizan en la literatura se vuelven universales.



Ya no se puede hablar de Dante sin nombrar a Beatriz. Ella es el Paraiso para ¢€l. Por eso la ubica propiamente en el
Cielo. Tal como el Poeta la presentd, resulta que “es imposible hablar de Dante sin tener que encarar el problema
de Beatriz. No se puede por menos. Esta tan omnipresente en su obra, desde el juvenil libro «Vita Nuovay hasta el
final de la «Commedia», que el querer callar respecto a ella, o fingir ignorarla, seria lo mismo que razonar acerca
de la luz sin nombrar el sol”." Dante quiso deliberadamente presentar asi a su Beatriz. La quiso inseparable de él y
¢l inseparable de ella. Al menos en la literatura. Aunque en la realidad no fue asi. Precisamente porque en la
realidad nunca fue asi es que ided toda su literatura para que, al menos en la memoria de los siglos y en sus suefios,
los dos amantes inseparables fueran un amor posible.

De una manera totalmente consciente Dante quiso exaltar amorosa y literariamente a su amada. La imposibilidad
de acceder a ella, primero por su casamiento y después por su muerte, hicieron de Beatriz la trascendencia de toda
figura femenina. Dante es licido de la distancia que existe entre la Beatriz historica y la Beatriz de su “Commedia”,
entre el amor imposible y su amada literaria; sin embargo, ¢l se queda con aquella mujer que puede amar y que lo
ama; exista o no exista, esté viva solo en sus versos o esté muerta en Florencia llevando el nombre de otro. El se
queda con el amor y eso es lo mas real. El se queda con lo mas real de su experiencia, aunque sea lo menos
histoérico. Después de todo no le interesa lo historico, primero porque es poeta y después porque lo historico fue lo
mas paraddjicamente mezquino que encontrd de Beatriz. Tal vez tuvo lo que a un poeta lo historico le puede dar:
Solo sufrimientos; o sea, material para su creacion.

Dante sabe que su literatura serd la resurreccion de Beatriz y quiere darse esa posibilidad, casi divina, de tener para
si la oportunidad de cambiar el destino de la trama y hacer para ellos un amor posible y correspondido. El Poeta se
entrega sin reservas y con plena lucidez a exagerar los alcances del amor y la fantasia. Recrea en la bruma onirica y
mitopoyética del amor a su amada, tal como ¢l siempre la dese6 y pasa de la lejania de Beatriz a su sublimacion e
idealizacion, a su mistificacion y casi deificacion e idolatria. Todo esto es pensable y aceptable en el amor. Sobre
todo en los amores mas apasionados y dentro de éstos, en los amores imposibles. Los cuales son siempre amores
feroces, devastadores. En este proceso -que en Dante fue literario y amoroso a la vez- hay distintos niveles: Lo que
ella historicamente fue; lo que ella significo para €l y lo que €l quiso que ella fuese para €l en la historia o en sus
deseos. Estos son los tres registros principales que hay que tener en cuenta en todo mito de amor. Todo amor recrea
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su propio mito. Todo amor se encuentra con su imposibilidad; por eso lo mitologiza, lo vuelve posible, lo incorpora
a sus deseos mas profundos y a sus suefios, lo hace maleable, le comunica su forma.

Sin embargo, esta posibilidad mitificadora del amor no es la polarizacion de un recurso evasivo y alienante de un
amante frustrado. En el caso de Dante, “Beatriz es evidentemente una doncella florentina de carne y hueso, y ;por
qué no podrad un cristiano amar a una mujer con amor eterno y dejarse introducir por ella en esa plenitud que se
llama eternidad?; ;Por qué razén ha de ser extrafio que semejante amor implique con miras a su consumacion toda
la teologia, el Paraiso, el Purgatorio y el Infierno? Al contrario, jno deberia ser esto lo mas presumible?”*
Precisamente para un cristiano lo mas natural debiera ser lo sobrenatural: procurar que cualquier amor humano nos
hiciera pensar en el misterioso amor divino y el amor de Dios nos ayudara a acercarnos a la experiencia del amor
humano. Dante ha pensado como lo hubiera hecho cualquier enamorado, aunque a diferencia de un simple
enamorado también lo ha dicho como uno de los més geniales poetas. Y no sélo ha sido hombre, y ha sido
enamorado y ha sido poeta, sino que ademas ha sido cristiano; por lo tanto, ha utilizado para su amor y su literatura
toda la dimension mitopoyética de la abundante simbologia cristiana. Para Dante, el amor humano de Beatriz llega
a ser como la manifestacion del amor divino puesto que ‘“el amor a Beatriz no puede realizarse fuera del cielo”.*!
Mientras que en la tierra Dante tuvo que contentarse con la casi permanente ausencia de Beatriz; en el Paraiso solo
puede gozar de su eterna presencia. No obstante, es la ausencia de Beatriz la que motivo la “Commedia”. Dante
necesita sofiar que es Beatriz que, desde el méas alla, al contemplar los riesgos de la vida que llevaba su amante
florentino, le quiere advertir mostrandole el precio de la conducta humana abriendo, para su asombro, el telon del
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso e invitdndole a transitarlos. Es Beatriz la que le envia a Virgilio® y Dante
reconoce que ella se ha expuesto hasta llegarse al mismo Infierno para posibilitar el encuentro entre ¢l y Virgilio:
“para salvarme consentiste/ que quedara tu huella en el Infierno”.” La huella del amor ha quedado en el Infierno
como testimonio del afecto que se expone hasta descender al rescate. Hasta en el Infierno hay huellas de amor. Para
los verdaderos amantes ninguna puerta esta cerrada, ni siquiera la del Infierno. Al menos la del Infierno de su
amado. Es en ese primer encuentro entre Dante y Virgilio que se confian aquellas palabras** que Dante declara
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antes de comenzar el misterioso e inolvidable trayecto: “avanza, pues so6lo un querer tenemos/... / y cuando abri6 la

marcha, / entré por el camino”.”

3. El amor en el Infierno: Paolo y Francesca
“El primer beso no se da con la boca sino con los o0jos”.-Bernahardt

El camino que inician por el Infierno los dos Poetas esté sellado por la huella del amor de Beatriz. Marcas del amor
que estan en el Infierno, abriendo los caminos mas oscuros. El amor (Dante y Beatriz) y la amistad (Dante y
Virgilio) despejan sus pasos en el Infierno. Los amores imposibles llegan a donde no tienen posibilidad de llegar
otro amor. Son también imposibles por esto.

Como Dante no tiene principalmente un interés teoldgico para su Obra, insinlla esta misma intuicion -la de un
Infierno con marcas de amor- como en una cierta antitesis a la recién mostrada en otra parte. Lo hace al presentar
en el segundo circulo del Averno a los lujuriosos® a través de la historia de Francesca Da Rimini y Paolo
Malatesta, su cunado y amante. Ambos asesinados por el esposo de Francesca y hermano de Paolo, Gianciotto
Malatesta. Francesca condenada en el Infierno por adultera es quien declara a Dante: “amor, que no consiente que
no amemos/ nos trajo hasta una misma muerte”.”’

El amor quiere amar mas alla de toda forma posible. En ese sentido el amor no deja libre a los amantes. No
les perdona que no amen, aunque en el amarse esté el riesgo de la muerte. Si se pierde la vida, se pierde lo unico
que realmente vale para el amor. Perder la vida -jaunque sea en la condenacion!- no seria ilogico para el amor.
Paolo y Francesca son simbolos de esa clase de amor. Otra variante del amor imposible. El lado oscuro y
pecaminoso del amor perdido y desgraciado. Mientras que Dante y Beatriz representan el lado luminoso y glorioso
del amor. Ambos son amores imposibles: Uno por adultero, otro por no correspondido. Paolo y Francesca se
encontraron en la historia para el amor que lleva a la muerte pasando por la forma de la infidelidad. Dante y Beatriz
no se encontraron en la historia para el amor, llevandose la muerte a quien era amada. Mientras que en el Infierno,
Paolo y Francesca permanecen juntos para siempre -el amor que se tenian no cambia con la condenacion, ya que la
misma condenacion tiene la sustancia eterna de ese amor para siempre: La condenacion y el amor son para
siempre- Dante Y Beatriz, en cambio, estan en el Paraiso, sin llegar a la union fisica de los amantes asesinados.
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Dante al contemplar el Infierno de los lujuriosos comprende, como por antitesis, algo de la esencia eterna del amor.
El amor condenado no deja de ser amor. La razon de bien que existe en el pecado -diria la metafisica clasica- no
deja de ser bien. La idea, mas alld de lo filosofico y teoldgico -que desde esos puntos de vista pueden hacerse
ciertas salvedades- no deja de ser estéticamente una vision muy sugestiva. También en el Infierno hay posibilidad
de algun cierto amor. Hay condenados que se aman; o al menos, hay condenados que han amado y eso permanece
para siempre. En este Canto cuando Francesca cuenta la historia insiste en que ella sigue enamorada de Paolo:

“El arrepentimiento esta vedado en el Infierno. Ella sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado, lo que le da una
grandeza heroica. Seria terrible que se arrepintiera, que se quejara de lo ocurrido. Francesca sabe que el castigo es
justo, lo acepta y sigue amando a Paolo. Hay algo que no dice Dante, que se siente a lo largo de todo el
episodio y que quizas le da su virtud. Con infinita piedad, Dante nos refiere el destino de los dos amantes y
sentimos que ¢l envidia ese destino. Paolo y Francesca estan en el Infierno, €l se salvara, pero ellos se han querido
y €l no ha logrado el amor de la mujer que ama, de Beatriz. En esto hay una jactancia también, y Dante tiene que
sentirlo como algo terrible, porque ¢l ya estd ausente de ella. En cambio, esos dos réprobos estan juntos, no pueden
hablarse, giran en el negro remolino sin ninguna esperanza. Ni siquiera nos dice Dante la esperanza de que los
sufrimientos cesen. Cuando ella  habla, usa el nosotros: habla por los dos; otra forma de estar juntos. Estan juntos

para la eternidad, comparten el Infierno y eso para Dante tiene que haber sido una suerte de Paraiso”.*

Cuando en la “Commedia” se habla por primera vez de la desventurada pareja -cuya unioén no la rompe ni el mismo
Infierno y hasta hace que todo Infierno cambie, ya que existe un cierto condenado amor en el ambito del absoluto
no-amor- se la presenta en la imagen, tan sensual como inocente, de palomas llevadas por el deseo: “como palomas
que el deseo llama,/ tendida el ala, y firme, al dulce nido/ van por el aire del querer llevadas”.” Estas dos
“palomas” del deseo que son Paolo y Francesca no so6lo llevan la posibilidad de un amor al mas all4, al segundo
circulo del Infierno, sino que nos revelan que hay amores que por su imposibilidad comienzan su Infierno en el
tiempo, cuando empieza la atraccion: “jcuanto deseo/ los empujo al doloroso trance!”* ya que “concedid el amor/
que conocieran los deseos dudosos”.*' Los amores que viven en el Infierno son infiernos que han vivido los amores.
Antes de que los amantes lleguen al segundo circulo custodiado por el rey Minos, como un demonio que enrosca su
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cola tantas veces como sean los circulos a los cuales tiene que bajar el condenado,’” ya han probado otro Infierno.
El Infierno escatoldgico no es sino mostracion consumada del Infierno iniciado en el tiempo. El amor y el tiempo
también puede ser un Infierno, tanto como el eterno.

Lo genial de la intuicion dantesca es que el amor es siempre amor: Ya sea en el tiempo o en la eternidad; en el
Infierno o en el Paraiso. El amor es fiel hasta en la condenacion. Incluso en la maldicion es fiel, tal como lo dice
Francesca de su Paolo: “éste de quien yo nunca he de apartarme”.” Para Francesca el verdadero Infierno es verse
privada de la presencia y la compaiiia de Paolo, ya sea en el tiempo o en la eternidad; ;qué le importa la eternidad
del Infierno si es una eternidad con Paolo? El verdadero Infierno es otro para ella. El que esta viviendo si esta su
amado no puede ser un Infierno. En todo caso, el Infierno comenzé -como dice Francesca- con “la raiz primera/ de
nuestro amor”.** Si es que el amor se puede considerar un Infierno. Alli donde no esté Paolo, alli esta el Infierno de
Francesca. Secretamente Dante, como verdadero enamorado y amante comparta el parecer de Francesca. Para
Dante, ;qué es el Paraiso sino Beatriz? Alli donde no est¢ ella, alli se planta su Infierno. El Infierno es la ausencia
de quien amamos. Asi como el Paraiso, no es el amor, sino la persona que amamos. En Infierno, entonces, no tiene
que ver con la exclusion del amor sino con la exclusidon de la persona amada. Alli donde no esté el amor no es el
Infierno. Existen tantos ambitos en que no se dan el amor y no necesariamente son por eso infernales. El castigo del
Infierno esta en que no esté quien amamos. Ese es el Infierno y su castigo y su pena eterna.

Los amores imposibles que recorren toda la historia hasta los cielos y los infiernos nos revelan, en tltima instancia,
lo mas obvio: Para quien ama, lo mas importante es la persona que ama y que lo ama. Ese es su Paraiso y su
Infierno sea que pueda o no estar con ella. La presencia y la ausencia, la compaiiia o la distancia es lo que en una
clave relacional determina la eternidad del amor o del dolor. A Dante, como poeta y enamorado, no le interesa el
Infierno o el Paraiso de la teologia sino el Infierno y el Paraiso de los enamorados. ;Es que existe una oposicion
entre uno y otro; entre la fe y la poesia? No necesariamente. Simplemente Dante quiere tener la libertad de pensar
como enamorado lo que es para €l el Infierno o el Paraiso sin que tenga que hablar ex catedra. No escribe teologia:
canta versos. El ropaje teologico es solo instrumental. Es sinceramente cristiano y su arte también lo es, pero es
fundamentalmente eso: Arte y elaboracion estética. Cuando un cristiano poeta escribe versos no tiene que hacer
necesariamente una Summa Theologicae. Simplemente escribe versos y describe el Infierno y el Paraiso como lo
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canta su amor. Sin lugar a dudas que ciertas intuiciones de Dante resultan muy perspicaces y sugestivas por ese
vuelo que hace pensar hasta la misma teologia.

El Infierno y el Paraiso tienen que ver en Dante con el modo de relacion que establece la persona amada con
nosotros, ya sea en su presencia o en su ausencia; una vez que esto se determina hay que discernir la posibilidad de
amarse que tienen los que estan unidos. Paolo y Francesca son fieles uno al otro en su amor condenado. El Infierno
de ellos es solo castigo porque estan en el Infierno, pero no resulta penoso porque no estén juntos o no puedan
amarse. Los dos estdn eternamente juntos y pueden amarse en el s6lo hecho de que son fieles. Francesca confiesa
que el amor la tomo tan apasionadamente “con placer tan fuerte/ que, como ves, atin no me abandona”.”® El amor
no la abandona, con lo cual declara que aun en el Infierno continua amando a Paolo. Aqui estan las dos
dimensiones del Infierno de los amantes: Que no esté quien amamos o que estando no podamos amarlo. Francesca
esta con Paolo y puede amarlo. Entonces, Francesca no esta en el Infierno. Al menos en el verdadero Infierno. Esté
en el Infierno del dogma pero no en el Infierno de los enamorados. Estéd en el Infierno de los lujuriosos pero no en
el Infierno de los aman.

Esta segunda dimension del Infierno de Francesca nos hace descubrir que el auténtico Infierno consiste en querer
amar y no poder hacerlo y en ser amado y no poder recibirlo. Paolo y Francesca no estan en este Infierno. Estan
juntos y pueden amarse. Su amor fue imposible en el tiempo, pero no es imposible en la eternidad. No es imposible
ni siquiera en el mismo Infierno. jHe aqui la audacia del pensamiento de Dante, la bella luminosidad del Poeta!:
Hay amores que se vuelven posibles en el Infierno. Y, tal vez, sélo alli son posibles. Existen condenados que se
aman. Lo que no fue posible en el tiempo, es posible que sea en el Infierno. Después de todo a los amantes solo le
importa que su amor sea posible. Y si no es posible, llega un momento, en que entonces el amor, tampoco les
interesa. En definitiva, a los amantes solo les importa ser amantes. No el ser amantes dichosos o desdichados;
bienaventurados o condenados. Estar en el Paraiso o en el Infierno. A cada amante le interesa la persona amada y
por ella, puede habitar el cielo o el fuego eterno. A Francesca le incumbe s6lo Paolo. A Dante, so6lo Beatriz. Todo
lo demas, sea contento o desconsuelo, Paraiso o Infierno, es absolutamente accesorio.

Dante y Beatriz, Paolo y Francesca representan en contraste todos los amores imposibles: Los del Paraiso y los del
Infierno; los de la gracia y los del pecado. Los amores imposibles no significan la imposibilidad del amor sino, al
contrario, manifiestan una de las extremas (y hasta mas heroicas) posibilidades del amor. No es incompatible el
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llamado al amor que todos tenemos con la imposibilidad de un amor concreto. El drama de estos amores en
cualquiera de sus extremos puede tocar nuestro corazon. Todos tenemos una Francesca o una Beatrice imposible.
Todos tenemos un Dante o un Paolo imposible. Todos tenemos algiin amor imposible en la posibilidad de todos los
amores. Todos tenemos una rosa cuyo nombre ignoramos o no pronunciamos. En la posibilidad del amor verdadero
-incluso en la posibilidad del amor divino- puede contenerse la imposibilidad de algin amor humano. A menudo
los amores imposibles potencian la posibilidad de los otros amores. Como afirma Jaime Barylko: “so6lo lo
imposible puede ser deseado, como ser el cuerpo del amado. Porque nunca serd tuyo, ain cuando esté¢ en tus
manos, en tu cuerpo. Es s6lo un momento de ese cuerpo el que se te da, una parcela del ser, el resto es agua
fugitiva. Presencia de tu ausencia; ausencia de tu presencia. Nos amamos porque no podemos poseernos”.>

El amor imposible plantea el conflicto de la renuncia a la posesion de lo amado y a su correspondencia. Toca
precisamente la esencia misma del amor. Lo carga de una oblacion que lo hace magnanimo y heroico, ya que tiene
que negar lo mas propio del amor perfecto: la mutua correspondencia. El amor imposible no siempre lo es en razon
de la correspondencia. Paolo y Francesca se corresponden mutuamente en el amor y, sin embargo, las
circunstancias impiden la realizacion pacifica de la relacion. Existen diversas imposibilidades en un amor
imposible. La mas aguda es cuando los amantes queriendo corresponderse en el amor no pueden hacerlo por si
mismos o por las circunstancias adversas.

Cuando Francesca relata, ante la pregunta de Dante, como clla y Paolo se dieron cuenta de que la atraccion los
habia sorprendido”, narra el suceso de ambos haciendo la lectura del relato del caballero de la Mesa redonda,
Lanzarote, amante de la Reina y esposa del Rey Arturo.’® En medio de la lectura de estos amantes -Lanzarote y la
Reina de Ginebra- Paolo y Francesca intercambian miradas® y, por ultimo, un beso: “la sonrisa ansiada/ fuera

besada por un tal amante, / la boca me beso todo temblante/... / Desde ese dia nunca mas leimos”.*’

Una vez que se descubren amantes, la lectura ya no tiene cabida. Si el amor les da el matiz de la sensibilidad, la
lectura les otorga el perfil de la inteligencia. Paolo y Francesca estan unidos por la sensibilidad y la inteligencia.
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Primero en la lectura mutuamente se encontraron: “varias veces los 0jos se encontraron/ en la lectura”.*' Tal fue el
primer beso: el de los ojos y la mirada. Solo después vino el segundo: el de los labios y el contacto fisico. Ambos
ya se habian sentido besados, el uno por el otro, en la identificacién con la lectura de la historia de los amantes,
Lanzarote y la Reina. Después, Paolo quiso dejar de ser Lanzarote y Francesca, la esposa de Arturo, el Rey, para
ser ellos mismos los protagonistas de su propio romance. El beso empezd por la lectura y termin6 en los labios.

Asi es como se besaron primero Paolo y Francesca. Se besaron mirandose a través de la lectura. El detalle de la
lectura y de la historia caballeresca y medieval de amor y épica que narra tal libro es -en la historia de Paolo y
Francesca- muy deliberada por parte de Dante. Insintia que la historia del amor imposible de Lanzarote y su amada
se repite en Paolo y Francesca. A su vez, el mismo Dante -como por antitesis- quizds piensa en si mismo y en
Beatriz. Se dan como circulos de circulos de amores imposibles. El circulo de Lanzarote y la Reina que contiene el
circulo de Paolo y Francesca que contiene el circulo de Dante y Beatriz.

En el caso de Paolo y Francesca estan unidos por dos pasiones: una intelectual, la lectura; otra afectiva, el amor.
Como Dante los pone condenados en el circulo infernal custodiado por Minos, la pareja se transforman no solo en
el prototipo de los lujuriosos sino que, unidos a la sensualidad estéa esa especie de intelectualidad que fue ocasion de
pecado. De alli, el detalle de la lectura. No es solo la lectura de aventura y amorios medievales sino que es la
curiosidad misma la que incentivo otra curiosidad mayor. La avidez de la inteligencia lo que ocasiond la excitacion
de la pasion. Sin lugar a dudas que Paolo y Francesca no son pintados como intelectuales que estan condenados por
alguna soberbia de la inteligencia. Tampoco la simple lectura revela una malsana curiosidad. Ellos estan en el
Infierno por haber caido en el pecado del adulterio. No obstante, el detalle de la lectura -que remarca la dimension
espiritual de la inteligencia- permite hacer descubrir la relacion con el pecado de estos condenados.

Paolo y Francesca no simbolizan el torpe pecado de carne librada a su sola pasion. El hecho de la lectura
espiritualiza la accion de la debilidad carnal. Tal como acontecid también con Abelardo y Eloisa. En definitiva
porque ambos pecados estdin muy proximos. Lo que es la soberbia intelectual como vanidad del espiritu, lo es la
sensualidad como vanidad de la carne. Por eso soberbia y sensualidad, orgullo y lujuria van juntas en muchas
ocasiones. Los mas altos engreimientos del espiritu en el despliegue vanidoso de su vuelo son ofuscados por las
mas subterrdneas confusiones de la carne. La soberbia es una especie de lujuria del ego, una autocomplacencia
desmesurada del yo. La lujuria es una especie de soberbia de la carne. Las personas inteligentes y sensibles tienen
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como punto capital de debilidad predominante esta vanidad bipolar, una Unica autocomplacencia vanidosa del
espiritu o de la carne.

Paolo y Francesca son condenados por el pecado carnal y no por el intelectual -aunque la primera pasion se
desperto en lo intelectual y lo carnal fue consecuencia de la otra pasion- esto también nos muestra un pecado es
mas perdonable que otro. Es mas merecedora de castigo la soberbia intelectual que la caida carnal, simplemente
porque lo mas alto esta llamado a lo mas alto.

Los dos amantes, aunque inteligentes y lectores, son sentenciados al «segundo circulo» por la pasion de la carne y
es desde alli que mitifican los amor imposibles irremediablemente condenados; los amores del Infierno. Es asi
donde encuentran su mutua correspondencia en fidelidad de uno al otro y en la fidelidad eterna de ambos al pecado
de su pasion: “esos dos que van tan juntos, / y en el viento parecen tan livianos”.*

Con Paolo y Francesca parecieran representarse las dos sensualidades capitales de la carne y del espiritu. Dos
sensualidades que no son sino una sola y unica raiz en los dos brotes del constitutivo humano: la sensualidad del
poder en cualquiera de sus variantes que conforman todas las soberbias posibles -el poder intelectual, el poder
espiritual, el poder de la voluntad, el poder de la accion o cualquier otro- y la sensualidad de la belleza que afecta
especialmente la debilidad de la pasion carnal. Ambas son sensualidades y, por lo tanto, poseen -en su naturaleza-
el componente del placer, ya se tanto en la esfera de lo mas espiritual como de lo mas carnal. Tanto el poder, como
la belleza, engendran placer y, por consiguiente, al desviarse adoptan las variadas formas en los que se disimula la

sensualidad.

Los dos amantes que estan junto a Dante y a Virgilio se encuentran en el Infierno de la sensualidad lujuriosa. Si
bien han sido adulteros, la sensualidad de la belleza les vino por aquella mas sutil sensualidad del espiritu que
busca en el apetito de los ojos la curiosidad de la lectura y la mirada del amante. En ellos la sensualidad de le
belleza también ha tenido la carga de sensualidad que posee la pasion intelectual y el intenso placer espiritual. Por
un lado y otro han sido fuertemente eroticos, tanto en la lujuria de la carne como en la del espiritu. Por eso el
Infierno es el de los lujuriosos.

A Dante le impacta tanto el infernal espectaculo de Paolo y Francesca junto a otros ilustres lujuriosos® tal vez
porque temer estar pasando por su propio Infierno si no se convierte. Al estudiar la figura historica y psicologica
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del Poeta florentino, algunos ven sus tendencias predominantes -justamente como hombre inteligente, sensible,
enamorado y poeta- en algunas debilidades faciles de intuir entre la sensualidad del poder y la belleza. Se han
escrito algunas paginas, entre ellas la de Benedetto Croce o Victor Imbriani, sobre la creida vanidad y la
sensualidad del gran Dante. Un hombre no deja de ser grande por su vanidad o su sensualidad. Es posible ser
indulgente con tales debilidades precisamente porque el hombre que las padece es grande. A la larga, arrastrando

en nuestra carne el legado de Adan, “todo hombre paga su grandeza con pequefieces”.*

Algunos interpretan cierta vanidad del Poeta al situarse de igual a igual con los eximios escritores de la Antigiiedad
clasica -Homero, Horacio, Ovidio, Lucano®- y al predestinarse a si mismo entre los que llegan a la
Bienaventuranza contemplando a la Trinidad: los “Tres Circulos/ de tres colores y de igual alcance”.* También hay
quienes han reflexionado sobre cierto narcisismo intelectual de Dante al hablar de si mismo y de su inteligencia,
ingenio y fantasia®’. Otros han estudiado la proclividad sensual del Poeta a través de la investigacion de las
mujeres que recorren la vida de Dante. Ciertamente han existido algunas mas que Beatriz y Gema. Beatriz fue la
unica Donna a la que amo6 con la imposibilidad del amor y, por lo mismo, la mas idilica, la que mas daba forma a
su lirica poética. Gema fue su esposa y la madre de sus hijos. Sin embargo, no fueron las unicas: Entre sus obras
literarias las “declaradas™ por €l son siete: “Beatriz, Violeta, Liseta, Pietra, Gentuca, Fioreta y Pargoleta. Después
estan las tres mujeres a quienes hace alusion en la «Vita Nuovay» sin dar sus nombres. Y ya hemos mencionado
diez. Agréguense a esas la bonita muchacha del Trentino, a la cual, segun opinan algunos le dedic6 la cancion

"Amor del que debo dolerme" y, por fin, la pobre Gemna Donati, la esposa; y llegamos a doce”.**

Entre las debilidades del poder y las de la sensualidad son estas ultimas las que reciben mas generoso el perdon
porque aun la flaqueza de la carne “puede ser la primera semilla del amor. En el amor siempre una principio de
emancipacion del egoismo, un sobreponerse a la fria indiferencia, una semilla de llama que puede arder con
voluptuosidades mas dignas. Donde hay amor hay posibilidad de cosas sublimes. Donde hay amor, aunque sea mal

ubicado, siempre hay esperanzas de salvacion”.*’

MG, PaPINI, op. cit., 316.
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Para terminar este punto no podemos dejar de mencionar el poema de Jorge Luis Borges que se encuentra en su
Libro “La cifra” (1981) sobre la figura de los dos amantes:

INFERNO, V, 129
Dejan caer el libro, porque ya saben que son las personas del libro.
(Lo seran de otro, el maximo, pero eso qué puede importarles.)
Ahora son Paolo y Francesca, no dos amigos que comparten
el sabor de una fabula. Se miran con incrédula maravilla.
Las manos no se tocan. Han descubierto el unico tesoro;
han encontrado al otro. No traicionan a Malatesta,
porque la traicion requiere un tercero y solo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca y también la reina y su amante
y todos los amantes que han sido desde aquel Adan y su Eva
en el pasto del Paraiso. Un libro, un sueiio les revela
que son formas de un suefio que fue sofiado en tierras de Bretafia.
Otro libro hard que los hombres, suefios también, los suefien.

4. Mirada y sonrisa: el Paraiso es una mujer

Dante, al pasearse por el Infierno de los lujuriosos y al contemplar hasta desplomarse en el desmayo”' a Paolo y
Francesca, tal vez no solo siente el peso de sus debilidades sino que se arriesga a sofiar, como en un juego de
contraposiciones, con Beatriz. En ese Paraiso que se extiende con Beatriz es donde -como le ensefia en el Cielo de
Saturno nada menos que San Benito- “tu sublime anhelo/ s6lo se colmara en la esfera extrema, / donde se colman
todos, atin el mio”.> Cuando Dante contempla a su Amada, contempla el Paraiso. Lo descubre en la mirada de
Beatriz que es capaz de ser mirada y sonrisa a la vez, 0jos y boca simultdneamente: “ardia en sus ojos tal sonrisa/
que pensé con los mios ver el fondo/ de mi gracia y del mismo Paraiso”* El “fondo” del Paraiso estd en esa mirada:

%0 J. L. BOrGES, La Cifra, Emecé, Bs. As., 1989, 323.
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“mas ella, que veia mi deseo, comenzo asi, riendo tan alegre, / que gozar en su faz Dios parecia”>* Para Dante, el
amor de Beatriz lo ha liberado: “era siervo, y me has hecho un hombre libre”.”> Una sola de sus miradas lo ha
desatado; lo ha dejado sin ataduras. La mirada de Beatriz es como la de un aguila capaz de ver la incandescencia
del sol sin apartar la vista: “cuando Beatriz, girando hacia la izquierda, volvio la vista al sol por contemplarlo/
nunca un aguila mir6 de tal manera”.”® La Amada, con la agudeza de su amor y su vision, conoce el corazon del
mundo y los secretos de su amante desde la refulgencia de aquella luz en la estd inmersa. Ella es la iluminada por
eso ilumina.

Dante se siente conocido y reconocido por Beatriz, leido desde su corazon, descifrado e interpretado desde su
mismo interior. Como declara el Poeta: el amor de Beatriz alcanza a “ver el fondo de mi gracia”.’’ Verdaderamente
es asi: ella lo descubre desde la gracia, en aquella forma en que Dios lo ama. El amor vidente est4 lejos de la vision
imprudente. Algunos pueden llegar alto y conocer el secreto del otro a costa de que se le quemen las alas en el
intento de su vuelo, como el pobre y mitolégico Icaro, el hijo de Dédalo, que para salir del laberinto se afiadi6 alas
adheridas con cera, al volar tan alto, hasta las proximidades del sol, la cera se fundi6 y se precipito: “el pobre Icaro/
por la fundida cera vio sus plumas,/ y el padre le gritd: jmala es tu ruta!”’® Tampoco hay que hacer como el
alquimista Griffolino de Arezzo, citado por Dante, que le prometio enseiarle a volar a Alberto de Siena y ante la
imposibilidad de hacer efectiva su palabra fue acusado de hereje y terminé quemado. El mismo Griffolino afirma:

“no hice como Dédalo, me hizo/ quemar por alguien que filial lo amaba”.”

Hay que acercarse al secreto de la verdad del otro no como Icaro y Dédalo, o como Griffolino y Albero, como alas
que se queman por no soportar el calor que irradia la luz. Aunque descubramos la luz de la verdad del otro, no hay
que apresurarse a abrir las alas para que no se quemen sin que sea posible el vuelo. Hay que hacer como el aguila
de Beatriz que conoce la verdad de aquél que la ama y, no obstante, la silencia hasta el tiempo oportuno. No expone
las alas a un vuelo imprudente.

5% Par XXVIL103.
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Cuando Dante llega al Cielo Empireo donde esta Dios, los angeles y los Bienaventurados, aparece también su
Paraiso, Beatriz: “la belleza que vi no s6lo alcanza/ méas alla de nosotros, hasta creo/ que solo su Hacedor la goza
entera”. ® Hay una belleza del cielo que es sdlo Beatriz; hermosura en la cual Dios mismo se goza. Alli Dante
contempla la sonrisa de su Amada y dice: “el dulce memorar de su sonrisa/ debilita la fuerza de mi mente”®'
También recuerda aquella otra sonrisa, con la cual ¢l se enamor6 de ella, en el tiempo: “del primer dia en que vi su
rostro/ en esta vida, a la vision de ahora, mi cantar nunca ha sido interrumpido; / Mas conviene que ya seguir no
intente/ detras de su belleza, poetizando, / cual en su ultimo esfuerzo todo artista”.®* El cantar de Dante, como su
amor, «nunca ha sido interrumpido». Un mismo lazo une la sonrisa del tiempo con la sonrisa de la eternidad. Dante
ha hecho todo su viaje por contemplar nuevamente esa sonrisa que le regala Beatriz como acaricia de los labios en
los ojos del amado.

En esa sonrisa, sin que Dante lo sepa, esta la despedida de Beatriz. Ella desaparece en la infinita luz del Empireo
Cielo. Beatriz so6lo lo hace entrar a Dante en el Paraiso. Cuando Dante lo contempla, ella se esfuma: “la forma
general del Paraiso/ ya la habia abarcado mi mirada,/ sin detenerme aun en parte alguna;/ y me volvi con reavivado
anhelo/ hacia mi dama, a preguntarle cosas/ que mi mente tenian en suspenso./ ... / ;(Donde esta ella?, dije yo de
subito./ ... Alcé los ojos/ y vi que se formaba una corona/ reflejando por si la luz eterna./ Cuanto alli de Beatriz mi
vista estaba,/ pero esto no le hacia, pues su efigie/ bajaba sin que el medio la enturbiase./ ... / Ella, lejana en su
mostrarse, se sonrid y me mird/ luego se volvio hacia la eterna fuente”.®

Aqui se muestra la paradoja, casi desgarradora de Beatriz y Dante. Se encuentran en el Paraiso, pero no estan
juntos. A Dante le bastd con so6lo verla. A Beatriz le alcanzd con sélo sonreirle. La eternidad fue hecha para una
sonrisa y una mirada. No existe otra eternidad para Dante y Beatriz. Y, tal vez, no sea necesario mas. Hay una
sonrisa y una mirada que han sido hechas para la eternidad. Dante, recorrio toda su peregrinacion en el tiempo y

fuera de ¢él, para conquistar en la presencia de su Amada, la sonrisa y la mirada que serian su Paraiso.

Los dos estan en la Bienaventuranza. Estan unidos, pero no estan juntos. Tal vez como acontecid en la historia. A
veces la eternidad no cambia lo que se ha dado en el tiempo. Simplemente lo vuelve para siempre. A Dante le basto
en el tiempo la mirada de Beatriz y quizés ni siquiera eso. Tal vez le basto s6lo con verla, aunque ella no le regalase
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ninguna mirada. En la eternidad, Beatriz le corresponde al amor de Dante. La prueba estd en su mirada y en su
sonrisa. Esa mirada y esa sonrisa que Dante guardard intactas para siempre, despertando en €l los tercetos de su
inmortal Poema.

Dante es casi hasta ironico consigo mismo en el desenlace de su “Commedia”. Podria haber escrito un final eterno
de permanente compaiia junto a su Beatriz. Es cierto que €l tiene que regresar al tiempo y llevar una vida digna
para tener aquella eternidad mostrada. Sin embargo podria haber pensado otro final. Tal vez en el ingreso de Dante
a la eternidad sea la posibilidad de estar juntos con Beatriz para siempre. Eso es de suponer, pero no se lo afirma, ni
se lo niega. Queda como en suspenso y abierto.

No obstante, este final estd dentro de la logica del amor imposible. Lo que ha sido imposible en el tiempo no
necesariamente tiene que ser posible en la eternidad. Lo que hace a Dante y a Beatriz buscarse permanentemente es
que ni en el tiempo ni en la eternidad pueden llegar a ser plenamente amantes y, sin embargo, €so no es obstaculo
para que puedan amarse. Aqui se manifiesta el contraste con Paolo y Francesca porque mientras estos estan juntos
por la toda la eterna condenacion, ellos estan en la eterna Bienaventuranza mirandose y sonriéndose a lo lejos. A
veces es preferible un Infierno con la amada o el amado para siempre, a un Paraiso en donde la persona amada se
esfume. Quizas el Poeta florentino nos quiere hacer pensar que ni el Infierno de Paolo y Francesca sea tan Infierno
o el Paraiso de Dante y Beatriz sea tan excelso. El Infierno y el Paraiso estan donde se encuentra o no la persona
que mas amamos. La presencia y la ausencia es lo que determina que un ambito sea infernal o paradisiaco.

Un Infierno con quien amamos es un Infierno sin castigo. Un Paraiso sin quien amamos es un Cielo al que le falta
nuestro corazén. Los amores imposibles tienen distintos destinos. No podemos decir que Dante ha escogido
respecto a Beatriz un final un tanto decepcionante: ;cdmo es posible que la deje escapar?; ;como es posible que €l
tenga que contemplar y salir de alli, aunque nada se versifica sobre el regreso del Poeta?

Quizas, en primer lugar, ha querido ser coherente con la logica interna del argumento, ya que toda la “Commedia”
es una exhortacion para que el Poeta pueda cambiar el riesgoso rumbo de su vida, conociendo lo que depara el mas
alld. En segundo lugar ha querido respetar las condiciones historicas de su amor, imposible en el tiempo
sustancialmente no cambia con la eternidad. Lo cual no significa que Dante, por eso, sea infeliz. Le basta la mirada
y la sonrisa de Beatriz para su Paraiso. Y, en tercer lugar, tal vez, ha querido recordarse a si mismo el destino de
soledad que tiene todo gran poeta. No puedo tener a Beatriz consigo en el tiempo y en la eternidad la contempla
para que ella se pierda en el infinito. Lo que hace bello el amor de Dante y de Beatriz en el Paraiso es que tendran



que recorrer toda la eternidad para nuevamente encontrarse. Y, quizas, cuando se encuentren baste, otra vez, una
mirada y una sonrisa. A Dante esto no le importa. Alli donde encuentre esa mirada y esa sonrisa encontrara su
Paraiso, su Paraiso perdido en el Paraiso. A un verdadero amante so6lo le basta eso. Es suficiente para que cuando se
de, se ingrese nuevamente a la eternidad.

5. La herida y la ausencia en los amores imposibles

“Algunos amores son imposibles pero igualmente son amores”
David Henry Hwang

Los amores imposibles nunca se vuelven mediocres. Son amores que asumen el drama. Como el mismo
Apostol San Juan le dice a Dante, en el Octavo Cielo, referencidndose al examen acerca del amor: “dime aun si
sientes otros lazos/ atraerte... y haz que sepamos/ con cudntos dientes este amor te muerde. / No quedo oculta la
intencion sagrada/ del Aguila de Cristo y me di cuenta/ hacia donde queria conducirme”.** El amor que siente
Dante es un amor que muerde; un amor feroz.

En este viaje del amor Dante ha visto todo cuanto el ser humano no puede ver, incluso a Dios en el misterio de su
Trinidad.® Sin embargo, da como la sensacidon de que la Obra, a pesar de su arquitectura poética exacta, quedara
-respecto a Dante y Beatriz- como abierta a la posibilidad de un nuevo (;y definitivo?) encuentro. Toda la eternidad
esta esperando ese re-encuentro. Todo el amor esta aguardando esa posibilidad. La impresiéon de que en esa
despedida de Beatriz, en la semilla que deja su ausencia, se conservan todas las otras posibilidades futuras, cuando
la eternidad de la cual ya goza Beatriz sea para siempre también la eternidad de la cual pueda gozar Dante. A Dante
se le esfuma Beatriz pero, en verdad, es Beatriz la que esta esperando a Dante. Es ella la que ahora -con su
ausencia- propicia la posibilidad del futuro encuentro.

Beatriz desaparece para dar paso a la contemplacion del misterio del Amor de Dios. Ya que “para Dios no
hay nada imposible” (Lc 1,37) en su amor se dan todas las posibilidades de la gracia, en “l'amor che move il sole e
l'altre stelle”.®® En el Dios amor se cierran y se abren los circulos de circulos en su danza infinita y en la Trinidad se
contienen todos los amores y “como Iris por Iris uno en el otro/ se reflejaba y luego en el tercero/ que igualmente
de aquellos emanaba./ Cual gedmetra que se empefia todo/ para medir el circulo, y no encuentra,/ pensando, ese
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principio que investiga,/ tal me encontraba ante la vista nueva./ Ver queria yo como se concertaba/ la imagen con el
circulo y en donde;/ las propias alas no eran para esto,/ pero mi mente se sintio alcanzada/ por un fulgor en que su
querer vino./ Aqui mi fantasia faltdé brio,/ mas ya impulsa a mi desear y al querer,/ tal como rueda que uniforme

gira,/ el Amor que al sol mueve y las estrellas”.”’

En ese remolino infinito en que gira el amor que mueve todo el universo, Dante tiene la Gltima vision. Todo su
viaje alli descansa. Ya no estd ni Virgilio, ni Beatriz. Son ausencias amadas que sigilosamente lo acompafian desde
el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso. A cada uno donde el amor imposible lo ha llevado. La “Commedia” nos
ensefia que todas las formas de amor son posibles en la imposibilidad del amor. El gran mensaje del Poema
dantesco es una exaltacion hermosa y abrumadora del amor en los escenarios escatologicos. Alli Virgilio es un
amor entre las sombras que no lo deja perder a Dante en el laberinto circular y conico del Infierno. Es la amistad
fiel que recorre todos los castigos y las purificaciones por donde el poeta seré llevado. Es el amor que se atreve, por
mision divina encomendada a través de Beatriz, a sostener a su Peregrino a través de todos los sufrimientos y
suplicios humanos. Beatriz es la forma de un amor encumbrado cercano y lejano, proximo y distante a la vez. Es la
que se preocupa por el destino salvifico de Dante. Es la realidad y el suefio del Paraiso en el cual se entra y en el
cual se pierde. Beatriz es la mujer y todas las mujeres, la de Dante y las de todos los amantes. Es la posibilidad de
todas las imposibilidades, por lo cual esta cercana. Es la realidad del amor vislumbrado y alcanzado. Y, también, es
la imposibilidad de las mas hermosas posibilidades, por lo cual esta como distante y ausente. Es el suefio del amor
mas deseado y nunca totalmente poseido. Virgilio y Beatriz constituyen los dos amores imposibles de Dante; la
sombra y la luz que recorren el espanto de los Infiernos y refulgencia de los Cielos. Virgilio es el pasado que viene
hasta el presente de Dante para acompafiarlo en la parte mas peligrosa de 1 extrafio viaje. Beatriz es el futuro que
viene de la eternidad y llega hasta el presente de quien siempre la ha buscado para ensenarle el camino y seguir
esperando.

Cuando se encuentran en un mismo punto los tres -Virgilio, Dante y Beatriz®- en el Paraiso terrenal, preludio del
acceso a los Cielos. Uno de ellos tiene que desaparecer del Triptico. Es Virgilio quien como sombra se vuelve a las
sombras dando paso a la encendida luz de Beatriz. Virgilio se eclipsa. Dante, en un copioso llanto® sufre la
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imposibilidad de retenerlo. Virgilio se hace ausencia. A partir de entonces a Virgilio se lo llevara dentro. Dante lo
tendra por siempre en su recuerdo y en su amor.

El hecho vuelve a repetirse con Beatriz. Cuando en el Paraiso “la luz divina alcanza a todo/ el universo””

y Dante
quiera volverse hacia su Amada “a preguntarle cosas”,”' secretos del Paraiso, Beatriz -tal como sucedi6 con
Virgilio a las puertas del Cielo- desaparecera dejando lugar a la manifestacion de los misterios mas reconditos: la
Corte Celeste de los angeles y bienaventurados;’” la Virgen Maria”; la Trinidad”; la Encarnaciéon de aquél que
“quiso cargar con nuestro cuerpo”” y que aparece en el circulo pintado “con nuestra efigie”.”® Ante tales Misterios,
Beatriz desaparece. Ella misma se hace ausencia. Se esfuma en esos Misterios que se van desplegando ante la
mirada extatica de Dante. Ella desaparece porque tendra que ser interpretada a la luz de esos Misterios. La Amada
se tendra que descifrar en los Misterios del Amor divino. La ausencia de Beatriz es la revelacion de todos los mas

importantes Misterios.

El amor imposible tiene algo de inaferrable y escurridizo. Hace a su destino el no poder ser poseido, ni retenido.
Virgilio desaparece ante Beatriz y Beatriz desaparece ante los circulos de los arcanos Misterios. Ninguno puede ser
retenido por Dante. Los mas amados son siempre los mas libres. Los que se dejan a si mismos en libertad para no
ser retenidos, ni siquiera por aquél que mas los ama. Se vuelven ausencia en el momento cumbre del encuentro para
poder ser mas anhelados y deseados, mas recordados y esperados. Amados siempre amados y nunca alcanzados.

En la caspide su viaje, cuando Dante ya no tiene ni a Virgilio ni a Beatriz, hay un tercero y ultimo guia meramente
circunstancial: San Bernardo, el Doctor Melifluo que tanto supo del amor arrobado por la gracia, con su plegaria
intercede a la Virgen Maria”’ para que a Dante le sea concedido la mistica vision final de los Misterios. A la via
purgativa acompafiada por Virgilio, sucedida por la via iluminativa llevada de la mano de Beatriz, la via unitiva se
abre con la presencia de San Bernardo. La presencia del Santo cisterciense es meramente de nexo entre la Virgen

70 par XXXI,22.

" Par XXXI,55.

72 Par XXXIL1-151.

73 Par XXXIIL,1-37.

74 Par XXXIIL115-124.
73 Par XXXIL112.

76 Par XXXIIL,130.

7 Par XXXIIL1-37.



Maria y el despliegue de los Misterios de Dios. San Bernardo, el Doctor mariano de la Tradicion espiritual es quien
le sefiala a Dante “mirar hacia lo alto””® para que pueda entrar “mds y mas en los fulgores/ de la alta luz.”” La
presencia de San Bernardo es por cierta exigencia teoldgica en el desarrollo del tema literario. No entra en la
categoria de los otros singularisimos acompafnantes de Dante. San Bernardo no es un amor imposible de Dante. N1
siquiera es un simbolo particular en la mitologia dantesca. Ademas, mientras Virgilio recorre todo el Infierno y el
Purgatorio, y Beatriz jalona todo el Paraiso, San Bernardo aparece sélo en los dos ultimos cantos de la
“Commedia”.* Virgilio y Beatriz se podrian pensar como un simbolo distinto, semejante y complementario en la
estructura de la Obra. San Bernardo no entra en este simbolo. Su presencia es s6lo un tributo al Santo en razén de
su vinculacion con la indole teologica de los Misterios que seran develados al Poeta.

Solo Virgilio y Beatriz/ Beatriz y Virgilio constituyen el simbolo del amor imposible en la dimension masculina y
femenina del amor de amistad y del amor de pareja de Dante. Las presencias y las ausencias de Virgilio y de
Beatriz estructuran simbodlicamente toda la Obra y constituyen, junto al mismo Dante, el Triptico fundamental de
los personajes de la “Commedia”, la cual es verdaderamente un Clasico porque ha sabido tocar uno de los temas
fundamentales de la existencia humana: El amor bajo la ley de la imposibilidad como una de sus variantes. La Obra
-como todo Clésico- queda abierta, aunque en su forma todo parezca cerrarse como los circulos que nos pinta. Todo
Clasico nos plantea mas una pregunta que una respuesta y es Clasico porque la pregunta puede seguir haciéndose
siempre, en todos los tiempos. Los Clasicos seran siempre contemporaneos a cualquier €época porque ensefian una u
otra verdad esencial. La respuesta de los Clasicos s6lo se descubre cuando son leidos con ciertos ojos. La
“Commedia” es un maravilloso Clasico acerca del amor -concretamente del amor imposible- en un ropaje
filosofico y teoldgico que se utiliza sélo instrumentalmente.

Los amores imposibles son generalmente asi: atrozmente devastadores. Amores tan imposibles como heridos.
Cuanto tienen de amor tienen de dolor. En el Cielo de Dante, la imposibilidad humana se transforma en posibilidad
de la gracia. El Poeta en el Cuarto Cielo o Cielo del Sol, en el lugar de los espiritus sapientes, filosofos y tedlogos,
escucha como San Buenaventura hace el elogio de Santo Domingo y menciona a “Aquél que herido por la lanza/ ha
satisfecho tanto en todo tiempo™.*' En el Dios Herido, esta la herida de todo amor. Ahi esta la suma posibilidad de
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la imposibilidad la que engendra alin en el amor mas imposible la esperanza. El amor nos permite comprender
también el misterio de las lagrimas; de lo contrario, ;Quién puede comprender las lagrimas de otro?: “la mucha
gente y las diversas llagas/ me embriagaban los ojos de tal modo/ que de llorar estaban anhelosos. / Mas Virgilio
me dijo: ;qué contemplas?/ ;Por qué tu vista tanto asi se obstina/ alli en las tristes sombras mutiladas?”®

Hay que recorrer mucho Infierno para saber lo que es la pena. Dante, el Peregrino exiliado, lejos de su Amada por
la muerte y lejos de su Patria por la vida, desterrado y ausente, por algo habla tan vividamente del Infierno. El ha
conocido ciertos dolores del amor que no se les conceden a todos los amantes. Su Obra ha nacido de ese singular
privilegio. Quien conoce esos Infiernos del amor estara proximo a sentir ese misterioso regalo, no exento de
belleza.

Alli donde estd la belleza también esta la felicidad, “no pasa un dia en que no estemos, por un instante, en el
Paraiso”.® Siempre es posible el Paraiso. Solo depende del corazon. Hay que desearlo y creerlo: “hoy estaras
conmigo en el Paraiso” (Lc 23,43).

Sin embargo, Dante ha tenido que poner a quien ama y admira en el Infierno por ser pagano. “yo soy Virgilio y he
perdido el Cielo/ por carecer de fe, no por delito”.** La teologia del siglo XIII y XIV que utiliza el Poeta no le
permite poner en el Paraiso a quien no ha profesado explicitamente la fe cristiana. Si Dante hoy escribiera su Obra
quizas lo ubicaria entre los Bienaventurados. Digo quizas porque Virgilio es necesario tematicamente en las
tinieblas infernales y en el segundo Reino. Ademas, su discipulo lo excusa. Estd alli “no por delito” o porque sea un
pecador.

Esto también explica que Virgilio forme una de las caras del amor imposible de Dante. Uno de sus amados esta en
el Infierno. No es un pecador, es un alma grande y, sin embargo, habita en la oscuridad. En el Infierno de Dante no
solo estan quienes se aman como Paolo y Francesca sino que también estd quien Dante ama, su Virgilio. Dante
sabe que es necesario que Virgilio pertenezca alli, como sabe que Beatriz pertenece al Paraiso. Sin embargo, uno y
otro, en distintos lugares, ¢ igualmente amados deben quedarse donde el amor los ha puesto. Alli deben fielmente
permanecer. El Infierno de Dante es un ambito donde se puede amar y ser amado, donde se puede ser fiel a la
amistad y al amor.

82 Inf XXIX,1-4.
87 L. BORGES, Los conjurados, Alianza Editorial, Madrid, 1985, 13.
8 pg VIL7.



Precisamente que Virgilio haya sido recreado por Dante como una sombra subterranea es lo que lo hace admirable
y grande. Su luz -ya que para Dante, Virgilio es su guia- estd en esa penumbra, en esa luminosa semioscuridad. La
figura de Virgilio tiene una dulce nostalgia en todo su Infierno. Es una ausencia resplandeciente; una llama que no
cesa; una palabra desde el abismal silencio. Es el consuelo de todos los sufrimientos que contemplara Dante
bajando al reino de la culpa y el castigo, por esa especie de embudo conico que desciende hasta el centro de la
tierra.

En este punto del camino es como si Virgilio le dijera a Dante: “entrafiable amigo, d¢jame ser a tu lado como esa
sombra que te acompaia en tu viaje abriendo circulos desde la ausencia, dando una palabra mientras transitamos
infiernos. Luego ingresaremos a la Montafia de la purificacion, sintiendo cierto balsamo para el dolor. Prefiero mis
infiernos para iluminarte a todos los paraisos sin poder darte alguna luz. Quizas Dios nos haya hecho encontrar en
el camino de este misterioso viaje simplemente para esto. Tal es mi invitacion de amistad. Tal vez lo Unico que
pueda hacer sea acompaiarte, “yo soy uno que cuando/ el amor me inspira, anoto, y de este modo/ lo que ¢l me
dicta adentro, significo”® para ahondar en “la memoria del canto enamorado”®® y desde alli aprender y extraer “la
doctrina que se esconde/ detras del velo de los versos raros”™ y, si quieres, “me seguiras con el afecto/ unido el
corazon a mi palabra®® y asi “sin que la descubras/ mejor discierno yo tu ansia profunda/ que aquello que vos
mismo sabes cierto”; “agudiza aqui muy bien tus ojos/ que el velo de lo cierto es ya tan tenue,/ que traspasarlo a
fondo no es dificil”.”

00 0000000000000000

Autor:
Eduardo Casas.

Sacerdote catolico, escritor, poeta, docente, productor y conductor radial.

85 pg XXIV,52.

8 pg 11,106.

8 InfIX,61.

88 par XXXII,148.
8 Par XXVI,103.
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Ha publicado los siguientes libros: “Un siglo que busca su propia interioridad”, “El lado humano de la fe”, “El
lado espiritual de lo humano” y “Espiritualidad y madurez humana” en Editorial Santa Maria, “El disefio de la
clave pastoral de la escuela” y “El disefio del Ideario, del PE y del PC en clave pastoral” de Editorial JAEC. En
colaboracion participo en la redaccion del libro “Francisco: De la periferia del mundo al corazon de la humanidad”
de Editorial Grafica del Sur, en el libro “Revelaciones. Poesias” y en el libro “Letras del Face” de editorial Dunken.

Ha publicado numerosos dossiers sobre pastoral educativa en Ediciones JAEC y de manera periddica ha
participado, con diversos articulos, en distintas revistas especializadas en teologia y pastoral. Ha tenido, ademas,
un programa radial de espiritualidad llamado “Espiritualidad para el siglo XXI”, un programa sobre mitos griegos
llamado “Arquetipos” y actualmente tiene un programa de poesias y narraciones llamado “Entrelineas” por Radio
Maria Argentina, FM Corazon de la ciudad de Parand y por Caeser Radio de la ciudad de Viedma. Tiene su propia
pagina web donde hay mas de 330 articulos de espiritualidad, literatura y contenidos de sus programas radiales.
Ademas posee su propio canal en YouTube con mas de 135 videos de contenidos de sus producciones.

Su perfil y producciones aparecen en Wikipedia (https://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo Casas) y en Wikia
Biblioteca Virtual de Literatura (http://es.biblioteca-virtual-de-literatura.wikia.com/wiki/Eduardo_Casas).

En 2014 fue nombrado Embajador de la Palabra para Argentina por el Museo de La Palabra de Quero
en Toledo (Espana): http://www.museodelapalabra.com/es/; Mail: eduardocasas2305@gmail.com;
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LA IMPORTANCIA DE VISITAR Y PROMOVER LAS
BIBLIOTECAS PUBLICAS, EL ESPANOL Y LAS LENGUAS
INDIGENAS DE MEXICO, EN EL EXTRANJERO

Eduardo Estala Rojas*

En las bibliotecas publicas y universitarias de México, Estados Unidos y Reino Unido, he tenido el privilegio como lector
de poder acceder a valiosos acervos, protegidos y disponibles para llevar a casa, o consultarlos en los recintos y de forma
digital. Dentro de estos lugares de sabiduria y conocimiento universal, han surgido reflexiones sobre la situacion actual de
México, mi pais de origen, sobre la importancia de visitar y promover las bibliotecas publicas, el espafiol y las lenguas
indigenas de México en el extranjero. En este reportaje periodistico, me enfoco en cinco apartados: La importancia de la
lengua espafiola y lenguas indigenas, encuestas sobre lectura y bibliotecas en México, entrevistas exclusivas, retos de los
medios de comunicacion en la promocion de la cultura mexicana, y reflexiones finales.

LA IMPORTANCIA DE LA LENGUA ESPANOLA Y LENGUAS INDIGENAS

Carlos Prieto, en su libro “Cinco mil afios de palabras: comentarios sobre el origen, evolucion, muerte y resurreccion de
algunas lenguas”, escribe: “El afio de 1492 tiene una importancia fundamental no sélo en la historia mundial sino en la
historia y evolucion de las lenguas. Destacaré cuatro hechos capitales: la toma de Granada, que marca el fin de ocho siglos
de dominio arabe en Espafia; la llegada de los espafioles a América y, con ello, el principio de la expansion de la lengua
espafiola al continente americano y la incorporacion de palabras provenientes de lenguas indigenas; la expulsion de los
judios de Espana y el origen de la lengua judeo-espafiola, y la publicacion de la primera gramadtica del castellano por
Antonio de Nebrija (Nebrija era andaluz y su obra es un reconocimiento del castellano como lengua de Espaiia. Se trata de
la primera gramatica de cualquier de las lenguas romances)”.

Segun el Instituto Cervantes de Espaiia: “M¢éxico es el pais con el mayor nimero de hispanohablantes en el mundo
112.336.538” (“El espafiol: una lengua viva. Informe 2012”). Asimismo, México cuenta con 11 familias lingiiisticas
dispersas en todo el territorio, de estas se desprenden 68 lenguas y 364 dialectos, de acuerdo con el “Catdlogo de las



Lenguas Indigenas Nacionales”, hecho por el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI), [véase la infografia de
Notimex como un complemento].

Desde el 2013 funciona el Mexican Cultural Centre (MCC), Reino Unido, primer centro virtual de su tipo en la divulgacion
de la cultura mexicana en el extranjero. “El Mexican Cultural Centre (MCC), tiene que ver con la creacion de un espacio
comunitario entre la cultura mexicana e hispanoamericana y la cultura escrita en inglés en los Estados Unidos y en Gran
Bretana. No so6lo viene a llenar un vacio sino que también ennoblece la presencia de la cultura hispanica en las redes
sociales y permite un mejor conocimiento entre las culturas de origen hispanico y de otras lenguas”, indicd Adolfo
Castafion, miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua. Cabe sefialar que la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM), cuenta con 6 centros de estudios mexicanos, ubicados en Francia, Espafia, China, Canada,
Estados Unidos y Reino Unido.

En M¢éxico viven 16 millones de indigenas de los cudles, menos de siete millones hablan su lengua madre y el nimero sigue
descendiendo. Esta situacién pone en peligro la existencia de los distintos dialectos utilizados en el pais. Fuente: Notimex.

ENCUESTAS SOBRE LECTURA Y BIBLIOTECAS EN MEXICO

En palabras de Ernesto Garcia Canclini, profesor-investigador distinguido de la Universidad Autonoma Metropolitana de
Meéxico: “Segun el Conteo de Poblacion de 2005, efectuado por el INEGI, 92.1% de los mexicanos mayores de 12 afos
saben leer. La Red Nacional de Bibliotecas Publicas, uno de los equipamientos culturales que mas ha crecido en las dos
ultimas décadas, cuenta con 7,210 bibliotecas, distribuidas en los 31 estados y el Distrito Federal de modo mas equitativo
que los teatros, los museos y las computadoras. De hecho, algunos de los estados con mayor porcentaje de bibliotecas por
cantidad de habitantes, como Tabasco, Tlaxcala y Oaxaca, se hallan entre los que presentan menores indices de lectura”.
En un nuevo informe del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), presenté al Médulo de Lectura (MOLEC),
México, 2015 : “En cuanto a la asistencia a lugares donde se puede acceder a material de lectura, el mayor porcentaje lo
registraron las personas que acudieron a la seccion de libros y revistas de una tienda departamental, en segundo lugar se
encuentran las personas que fueron a una libreria, en tercer lugar las que acudieron a un puesto de libros o revistas usados y
el menor porcentaje se registrd en personas que fueron a alguna biblioteca en los tres meses anteriores a la fecha de
levantamiento, que se realizo los primeros 20 dias del mes de febrero”.

Asistencia a establecimientos de venta o préstamo de materiales de lectura.



Fuente: INEGI.

MOLEC lo realiz6 con base en la “Metodologia Comun para Medir el Comportamiento Lector”, publicada por el Centro
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (CERLALC), organismo intergubernamental auspiciado
por la UNESCO. “De ahi que las estadisticas e indicadores resultantes, sean comparables con los de paises
iberoamericanos, lo cual permite establecer similitudes y divergencias”. MOLEC recab¢ la informacion entre la poblacion
mexicana de 18 anos en adelante, en 2 mil 336 viviendas asentadas en zonas urbanas de 32 ciudades con 100 mil habitantes
y mas.

ENTREVISTAS EXCLUSIVAS PARA ESTE REPORTAJE PERIODISTICO

Daniel Goldin, director de la Biblioteca José Vasconcelos en México, considera necesario repensar las bibliotecas como
espacios publicos destinados no sélo al resguardo del saber, “sino encaminados entre muchas otras cosas al reconocimiento
de la diversidad de ellos y potenciar la apropiacion cultural en su sentido mas amplio, que no estd forzosamente
relacionado con los libros”. El también editor y ensayista sefiald que actualmente la Biblioteca José Vasconcelos, se ha
convertido en el cuarto recinto cultural mas visitado del pais, después de Teotihuacan, Chichen Itza, y el Museo de
Antropologia, y la tercera mas seguida de todas las bibliotecas iberoamericanas en redes sociales.

Daniel Goldin, editor y ensayista, director de la Biblioteca José¢ Vasconcelos, México. Foto: ALR /
Conaculta.

Adolfo Castanon, quien trabajo como editor y gerente editorial por casi tres décadas en el Fondo de Cultura Economica,
declar6 que en México y en general en los paises de la region hispanoamericana: “la biblioteca no solo es el espacio
donde se encuentran los libros, sino que es un ambito donde se puede dar algo intangible y precioso: la
posibilidad de silencio y de concentracion”. Ademas coment6 que es importante dar mas capacitacion y apoyo a los
bibliotecarios y a los que trabajan ahi. “Creo que lo esencial es que mejorara en la sociedad la percepcion publica
de lo que significan las bibliotecas y los libros. Si se hiciese un examen de evaluacion de conocimientos a los
candidatos a puestos de eleccion popular, quiza las bibliotecas se llenarian mas. Un ejemplo admirable de biblioteca
en México es la Biblioteca Jos¢ Vasconcelos dirigida actualmente por Daniel Goldin”. Asimismo, recordo el poetay
traductor, una experiencia que lo marcé en su vida: “De nifio, tenia la posibilidad de enterrarme en el fondo reservado
de una biblioteca. Un dia se fue la luz y nos quedamos mi hermanay yo encerrados en ese ambito oscuroy
habitado por alimafias y roedores. Logré salir de ese fondo reservado gracias a que observé el sentido en que iban
las escaleras corredizas. Esa experiencia, para mi dramatica, me ha acompanado toda la viday me ha ensehado
que la oscuridad puede ser vencida literalmente por la luz de la observacion y la auto-observacion”.



Adolfo Castandn, editor y traductor, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

Foto: Jorge Dévila, Icoavs, AML.

Gerardo Cérdenas, periodista y escritor, expreso desde Chicago, Illinois, Estados Unidos, que el incendio que destruyo la
Biblioteca de Alejandria, o el que destruy6 la biblioteca-laberinto del monasterio que crea Umberto Eco en “El nombre de
la Rosa”, son buenas metaforas o alegorias para hablar de la fragilidad de la biblioteca. “Las bibliotecas, hoy en dia,
enfrentan retos enormes: la gente ya no lee, ni promociona la lectura entre sus hijos; la disponibilidad de textos,
documentos, libros, imagenes y otros archivos en formato digital al alcance del teclado del teléfono o de la computadora
alejan a la gente de la biblioteca; y las constantes privatizaciones y desincorporaciones a niveles gubernamentales tanto
locales, como nacionales, descapitalizan a los propios gobiernos que deben priorizar sus escasos recursos, retirando apoyos
a bibliotecas y otros programas culturales. Las bibliotecas tienen que recurrir a un gran despliegue de creatividad:
programar eventos, organizar circulos de lectura para familias y nifios, digitalizar su acervo para facilitarlo a través de sus
paginas web a miembros registrados, sacar los libros del recinto para llevarlos por la ciudad y por barrios pobres en
unidades méviles. De forma creciente, y para poder sobrevivir, quienes dirigen bibliotecas deben también desarrollar planes
de mercadeo y comunicacion tradicional y digital para ubicar a sus instituciones en la competencia por llamar y atraer la
atencion del publico. La biblioteca no puede seguir aislada del mundo y de la comunidad, y tiene que hacerse presente casi
de la misma manera que lo hace un restaurante, un gimnasio o una sala de cine: competir por clientela, por visitantes y por
usuarios”.

Gerardo Cardenas, escritor, poeta, traductor y periodista. Foto: Andrea
Ojeda.

Benjamin Pacheco Lopez, reportero y escritor, comentd desde Ensenada, Baja California, México, acerca del valor de las
bibliotecas, y el porqué debe existir la opcion de la lectura en papel para las personas, sobre todo en los nifios. “En un
mundo que comienza a ser dominado por la lectura en redes sociales —Internet en general—, no debe perderse esta opcion,
dado que provee de otra experiencia al lector, es decir, un ritmo distinto para la comprensién de ideas, ademas de esa
sensacion de seguir una lectura en un formato especifico, cercano, y que forma parte de otros rituales en soledad. Esa
intimidad al leer un libro atin —creo—no es lograda por un monitor o celular. Desconozco la experiencia de seguir una
lectura en tablet, alin no me da confianza en invertir en un aparato de este tipo”. Ademas dijo que la experiencia de una
biblioteca deberia ser mas ludica: “mas alla de ir a consultar un libro, los lectores deberian tener mas opciones en los sitios,
que se vuelvan lugares integrales para comprender las lecturas. No el lugar silencioso al que se le ha asociado durante afios.
Debo aclarar que esta atmosfera debe continuar, pero quizas incorporar otras areas que sirvan para tener acceso a todos



aquellos productos culturales emanados de los libros”. También indico que “si se leyera el Quijote y, ademas, hubiera
acceso a un mapa digital de Espafia con las teorias sobre el posible viaje en las regiones existentes, seria otra experiencia,
quizés habria méas compenetracion. ;Como era la Francia en la época que fue escrita “Rayuela” de Julio Cortazar? ;Como
el Londres de Charles Dickens? Si alguien leyera sobre dragones, tener acceso a grabados elaborados por artistas;
fotografias del Jalisco que sirve de escenario para los cuentos de Juan Rulfo”.

Benjamin Pacheco Lopez, reportero, escritor y fotografo. Foto: Ruth Gamez.

Leslie Jaramillo Regino, estudiante del tercer aio de preparatoria en el CBTIS 155 de Tijuana, Baja California, México,
opino que las bibliotecas son muy importantes: “porque son unos de los pocos espacios de aprendizaje a los que los jovenes
pueden tener acceso y que sin duda deben preservarse, ya que uno no disfruta igual leer un buen libro en papel y leyendo en
la comodidad de un ambiente silencioso, a descargarlo con un programa de computadora, no es para nada cercana la
experiencia”. Agregd que le gustaria que existieran mas bibliotecas en México y sean mas accesibles en cuanto a locacion:
“para que todos podamos tener una biblioteca cerca cuando tenemos deseos de leer. Me agradaria mucho que dieran més
énfasis a la buena literatura mexicana, porque tenemos un inmenso repertorio de escritores que son buenisimos”.

Leslie Jaramillo Regino, estudiante del tercer afio de preparatoria en el CBTIS 155 de Tijuana, Baja California, México.
Foto: cortesia.

RETOS DE LOS MEDIOS DE COMUNICACION EN LA PROMOCION DE LA CULTURA MEXICANA

El poeta y ensayista Gabriel Zaid, critico el estado actual del periodismo cultural: “lo escandaloso no es que se escriban
reportajes, comentarios, titulares o pies de fotos con tropezones parecidos, sino que lleguen hasta el publico avalados por
sus editores. O no ven la diferencia o no les importa. Asi como los titulos profesionales avalan la supuesta educacion de
personas que ni siquiera saben que no saben (aunque ejercen y hasta dan clases), los editores avalan la incultura como si
fuera cultura, y la difunden, multiplicando el dafio. El dafio empieza por la orientacién del medio (qué cubre y qué no cubre,
qué destaca, bajo qué angulo) y contintia en el descuido de los textos, los errores, falsedades, erratas y faltas de ortografia”.
Ademas indicé que nunca es tarde para volver a respetar a los lectores y subir el nivel de la vida publica, “por el simple
recurso a la buena informacion, el buen juicio y el buen gusto. Habria que empezar por lo minimo: un departamento de
verificacion de afirmaciones, para no publicar tantas cosas infundadas, vacuas o francamente cémicas. Parece
insignificante, pero es algo cargado de significacion. El mensaje implicito daria un giro de 180 grados: no publicamos
basura”.

Para Néstor Garcia Canclini, es necesario involucrar a los medios de comunicacion en el fomento de la lectura: “no sélo a
las radios y televisoras culturales; también a la television comercial como parte de sus responsabilidades publicas en la



convergencia digital, es una tarea indispensable para desarrollar la industria editorial y expandir la lectura. Todo esto queda
por hacer si aspiramos hacia un pais con lectores. Y como si fuera poco, hay que recordar lo que la sociologia y la
economia de la cultura han vuelto ya una obviedad: la mayoria de los planes de movilidad cultural se restringen a los
publicos de siempre si no hay movilidad econémica y calidad educativa”.

REFLEXIONES FINALES

Liliana Pedroza, doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Complutense de Madrid, Espafia, dijo que las
bibliotecas publicas son importantes, porque resguardan el material que da testimonio de ese largo proceso de
conocimiento de sociedades enteras a traves del tiempo. “Es el lugar donde se propicia el didlogo con otras mentes y da
cabida a un publico plural”.

Reflexiono sobre el proceso de investigacion de su tesis doctoral en donde realizé un catalogo sobre cuentistas mexicanas
que recorre todo el siglo XX hasta los ultimos afios. Tuvo que viajar por toda la Republica Mexicana, “ya que la
Biblioteca Nacional de México no resguarda gran parte de lo que se publica en el pais”. Segln le explicd un trabajador de
esta biblioteca: no hay recursos para adquirirlos, almacenarlos ni conservarlos. “A esta dificultad se afiadi6 que no hay
ninguna biblioteca estatal o universitaria preocupada por resguardar las publicaciones de su localidad. Tuve entonces que
recurrir a bibliotecas extranjeras como la Biblioteca Nacional de Espafia en Madrid de la que conoci su trabajo exhaustivo y
sistematico por albergar todo lo que se edita en territorio espafiol y a la Library of Congress en Washington su interés por la
produccion literaria en México aun cuando se tratara de una autora desconocida con una edicion de escaso tiraje. Lamenté
que no hubiera politicas parecidas en México”, concluy6 la académica.

Liliana Pedroza, académica y escritora. Comparte residencia entre México,
Espafia y Estados Unidos. Foto: Alicia Arvayo.

*Eduardo Estala Rojas, mexicano, es poeta, editor, narrador, periodista, dramaturgo y asesor cultural. Estudié English
Language, Literature and Culture en The City and Guilds of London Institute, Nottingham Teaching College, New College
Nottingham y Nottingham Trent University, Reino Unido. En el 2014 recibi6 un reconocimiento de Jos¢ Antonio Meade,
Secretario de Relaciones Exteriores de México, por el trabajo que realiza en el Mexican Cultural Centre (MCC), en Reino
Unido. Asimismo, en el 2014 gand la “Scholarship for Academic and Employability Excellence”, en el New College
Nottingham, Reino Unido, siendo el primer mexicano en ganarla. Con su poema “Tormenta perfecta”, gano el primer lugar
del Concurso Internacional de Videopoesia, 2014, Estados Unidos. Organizado por DePaul University y revista



Contratiempo. En el 2013 fue finalista del Premio Internacional Ana Maria Agiiero Melnyczuk a la Investigacion
Periodistica, en Argentina. Ademads, ha sido finalista del “Reconocimiento Carlos Fuentes, 2013, Universidad de
Sheffield, Reino Unido. Este premio reconoce al estudiante mexicano mas destacado en el Reino Unido. Organizado por la
Embajada de México en el Reino Unido y la Mex Soc. En el 2008 recibi6 la condecoracion internacional “Amigo del
Museo Iconografico del Quijote y del Coloquio Cervantino Internacional”. Gobierno del Estado de Guanajuato, México;
Centro de Estudios Cervantinos, Guanajuato, México; Museo Iconografico del Quijote, Guanajuato, México. Ha
participado a nivel internacional en conferencias, seminarios, diplomados, cursos, talleres, certificaciones en la University
of Nottingham, University of Sheffield, University of Leicester, University of Leeds, University of Durham, University of
Westminster, Reino Unido; Universidad Iberoamericana, México, Centro de Estudios Cervantinos, México, Universidad de
Guanajuato, México, Alianza Francesa de Guanajuato, México; University of Chicago, Estados Unidos. Ha sido
coordinador de difusion y prensa del Museo Iconografico del Quijote, México, y del Museo del Siglo XIX de Guanajuato,
Meéxico. Trabajo como asesor legislativo para el senador Martin A. Sandoval, Illinois, Estados Unidos. Tiene 15 afios
trabajando como periodista, editor y jefe de redaccion en diversos medios de prensa de México, Estados Unidos y Reino
Unido. Ha sido asesor cultural del V Coloquio Nacional Efrain Huerta, VIII Encuentro Nacional de Estudiantes de Lengua
y Literatura, Universidad de Guanajuato, México, 2010; IX Festival de Literatura del Noroeste, Centro Cultural Tijuana,
México, 2011; 10th Symposium of Mexican Students and Studies, Imperial College London, Reino Unido, 2012; II
Encuentro de Escritores por Ciudad Juarez, Chihuahua, México, 2012; XXIII-XXIV Feria Nacional del Libro de Leon,
México, 2012-2013; Congreso Inaugural de la Sociedad Mexicana de Metafisica y Filosofia de la Ciencia, Mexican
Cultural Centre (MCC), Cambridge Publishing Scholars, Universidad del Golfo de México, Rectoria Centro, México, 2014.
Ha participado en los libros: Antologia del Equinoccio, (Universidad de Guanajuato, México, 2007); Adiccién a los bajos
efectos de la creacion artistica, (GDF, Meéxico, 2011); Con-versatorias: entrevistas a poetas mexicanos nacidos en los 50
(INBA/Conaculta/SEP/Sria. de Cultura de Morelos /Ediciones Eternos Malabares, México, 2013); Estaciones bajo el
volcan. Antologia de la reciente poesia morelense (INBA/Conaculta/SEP /Sria. de Cultura de Morelos /Ediciones Eternos
Malabares, México, 2013); El bosque y la magia de Sofia (Mexican Cultural Centre (MCC), Reino Unido, 2014), en
coautoria con Bertha Alicia Denton Casillas. Autor de los libros: Blanco Oro Negro (Reino Unido, 2012); La llave de los
elementos, (Reino Unido, 2013). Su trabajo literario y periodistico ha sido traducido al inglés, francés, portugués y arabe.
Realiz6 la compilacion The Mexican Cultural Centre: 15 voces de la cultura mexicana, México-Estados Unidos-Reino
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IDENTIDAD FORZADA

LA NEGLIGENCIA MEDICA
QUE OBLIGO A UN NINO
A CRECER COMO NINA

En 1993 la decision de un equipo médico del hospital de Talca determin6 que el sexo de un recién nacido con sexo
ambiguo, era femenino. Sin consultar a los padres, extirpo sus testiculos, diciéndoles que tenian que criarla como
una nifia. Pero a los 10 afios, un examen genético comprobd que hubo un error. Ella siempre habia sido ¢l. Hoy
tiene 20 afos y a fines de 2012 gand un millonario juicio al Estado por esa negligencia. Esta es la primera vez que
se decide a contar la historia completa.

Por Gabriela Garcia / Fotografia: Matias Recart

Siempre fue distinto al resto. Cuando el protagonista de esta historia llegé al mundo, el sabado 10 de abril de 1993,
lo hizo de forma tan prematura —a las 30 semanas de gestacion— que tuvo que ser conectado a un respirador
mecanico. Pesaba 960 gramos y media 26 centimetros. Era la guagua mas pequeiia de la Unidad de Neonatologia
del Hospital Regional de Talca.

—{,Como le va a poner al nifio?— le dijeron los doctores a Paulina, la madre del recién nacido, apenas la cesarea
termino.

La madre, entonces de 19 afios, sonrio. Elegir el nombre la tenia sin cuidado, después de pasar susto de que su
guagua muriera: habia llegado a la urgencia del hospital con la presion arterial por las nubes, fuertes dolores de



cabeza y mareos y le habian dicho que tenia preeclampsia, una enfermedad del embarazo, asociada a la
hipertension, que pone en riesgo al feto si no se trata a tiempo. Ahora, todo estaba bien.

—; Viste a nuestro hijo?—, le pregunté Paulina a su marido, Juan Carlos, que venia llegando de Santiago donde
trabajaba como técnico supervisor de obras civiles.

Juan Carlos se mostr6é confundido.

—(,Qué nifio? La fui a ver y me dijeron que es una nifia—, respondio €l.

Paulina se puso a reir. Pens6 que le habian mostrado la guagua equivocada. Pero al dia siguiente, la matrona se
disculpo con los padres primerizos: “Lo que pasa es que la nifia era tan pequefia que no se podia ver con claridad el
sexo, pero es una mujercita”, les explico.

Desde ese momento Paulina y Juan Carlos empezaron a llamar a su guagua Maricarmen. Y asi la inscribieron en el
Registro Civil.

LA CIRUGIA

A Paulina la dieron de alta cuatro dias después. Su hija seguia hospitalizada en Neonatologia, en estado de
gravedad, por ser tan prematura. Tenia problemas respiratorios, estaba bajo peso y ademds un rifion que no le
funcionaba. A través del vidrio de la incubadora, sus padres le dijeron que no se rindiera. “El paial le llegaba al
cuello de tan chiquitita, pero era una luchadora”, cuenta Juan Carlos.

Casi un mes después del parto, el 3 de junio, los doctores notaron que a la altura de sus ingles, el bebé tenia dos
bultos, uno en cada pared abdominal.

—Son hernias inguinales bilaterales y hay que operarlas—, les explicaron a los padres. La cirugia se concretod cinco
dias después, el 8 de junio de 1993. La hernioplastia tardé mas de lo esperado. En el pabellon, el doctor a cargo de
la intervencion quirargica, Jaime Molina, actual jefe de Servicio de Cirugia Infantil del Hospital de Talca y la
doctora Ximena Agurto, se encontraron con algo inesperado: al abrir el abdomen bajo para ingresar un instrumento
optico y mirar el estado de las hernias, hallo dos testiculos que no se habian desarrollado.

El cirujano improvis6 en el pabellon una junta médica para resolver. Todos concordaron que estaban frente a una
guagua con sexo ambiguo o intersexual, que es cuando los genitales con los que se nace vienen incompletos o
dafiados, complicando la definicion de si es nifio o niia.

La intersexualidad es causada por una gran variedad de anomalias genéticas y hormonales y su prevalencia se
estima en solo 2 de cada 10 mil recién nacidos vivos. Hay varios tipos y grados. Los genitales externos de la



guagua de Paulina y Juan Carlos semejaban una seudo vagina pero también estaban estos testiculos que no habian
bajado. ;Era nifio o nina?

La decision de asignar un sexo en estos casos es sumamente compleja y en extremo delicada. Pero el equipo
médico del Hospital de Talca considerd que la apariencia (fenotipo) de los genitales exteriores de la guagua
parecian los de una mujer y decidi6 extirparle los testiculos y su sistema reproductor masculino (conductos
deferentes, epididimo) sin practicar ningiin examen previo ni informar de la duda a los padres.

—Cuando al terminar la cirugia el doctor sali6 a contarnos que habia encontrado una malformacidén en Maricarmen,
que tenia testiculos, nosotros, ignorantes frente al tema, sin entender de lo que hablaba, solo nos pusimos en las
manos de Dios. Pensamos que si el médico habia decidido extirparlos era para mejor—, sefiala Paulina.

Los padres —ambos de origen rural y ninguno profesional— no se cuestionaron la decision de los doctores. Tampoco
lo hicieron cuando el equipo médico les dijo que debian propiciar un ambiente femenino para criar a la guagua.
“Explicaron que todos los bebés que nacen con este problema finalmente se quedan como nifias porque como
hombres no tendrian una sexualidad plena, que el pene no les crece lo suficiente y que criarla como nifiita era
mejor”, relata Juan Carlos.

La guagua fue dada de alta tres dias después de la operacion, el 11 de junio de 1993, y su madre la llevo a la casa
en brazos, con la instruccion de volver a controlarla en el hospital cuando iniciase la pubertad para someterla a un
tratamiento hormonal. Esto, le dijeron, la ayudaria a desarrollarse igual que sus pares.

NINA-NINO

Paulina y Juan Carlos siguieron al pie de la letra las instrucciones. Pintaron rosada la pieza de su hija y le
compraron mufiecas, vestidos y zapatos de charol. Pero algo no le terminaba de cuadrar a Paulina. Cada vez que la
mudaba, notaba que tenia los genitales extrafios. El clitoris era demasiado abultado.

Las recaidas de salud de su hija, sin embargo, no le dieron mucho tiempo para pensar en ese detalle. En el primer
afo y medio de vida, Maricarmen cay6 hospitalizada en el Hospital de Talca por sucesivos sindromes bronquiales
obstructivos.

—Sefiora, a su guagua le hicieron algo muy grave. Averigiie—, susurré un dia una matrona al toparse con Paulina en
los pasillos.

Atemorizada, la madre pidi6 al pediatra que revisaran la situacion de su hija. Este mand6 a hacer una ecografia
ginecologica y una genitoscopia. Cuando Paulina fue a buscar los examenes le dijeron que estaba todo en orden.
“Me explicaron que lo que hacia extrafios los genitales de mi hija era un clitoris mas grande de lo comun



(hipertrofico) que operarian después de los dos afios, que no me preocupara. No me entregaron los examenes. Me
dijeron que si habia algo fuera de lo normal me iban a llamar. En otra oportunidad les pedi la ficha clinica, y me
contestaron que esta se habia perdido. Yo, que era una muchacha de campo y no sabia defenderme sola en ninguna
area, no segui insistiendo”, explica la madre.

Paulina pronto volvié a quedar embarazada. El matrimonio tuvo tres hijos mas: Carlos, Paula y Ammy. Todos
comparten una casa de adobe de un pueblo de la Region del Maule.

Para Maricarmen fue dificil crecer como nifia. Segun sus padres, a los dos afios la encontraron tijereteando sus
vestidos. Y a los 3, se ponia a escondidas la ropa de su hermano Carlos. “La retdbamos y le volviamos a poner su
ropa de nifia, pero ella hacia pataleta. En prekinder, cuando le regalamos muiiecas, las descabezd”, cuenta Juan
Carlos.

Pero el verdadero calvario empez6 cuando Maricarmen entrd al colegio. Odiaba ponerse la falda plisada de su
uniforme y no tenia amigas. “Maricarmen tenia una melena crespa muy bonita pero, a medida que iba creciendo, su
apariencia se fue volviendo rara. Era tosca, por mas que se arreglaba. Sus compafieras la rechazaban por brusca. Y
los compafieros se negaban a jugar a la pelota con ella. Muchas veces lleg6 llorando porque no encajaba en ningin
lado”, confiesa Paulina.

Maricarmen detestaba que su madre le hiciera moiios y le pusiera cintillos. Y comenzé a rebelarse. Se metio al
equipo de basquetbol del colegio y le demostro a su hermano Carlos que era muy buena jugando fatbol, logrando
que sus amigos la integraran a sus partidos. Los esfuerzos de sus padres por mantenerla impecable y volverla
femenina eran inutiles. Maricarmen volvia de la escuela con la camisa afuera, transpirada y a veces con las rodillas
rotas porque habia peleado a combos. En el colegio le pusieron un sobrenombre: Marimacho.

Reflexiona hoy: “Cuando me decian que no podia hacer algo por ser nifia, lo hacia igual. Me encantaba jugar a las
patadas o a la pelota. Queria estar todo el dia en short y polera, cochino. Muchas veces mis papas me pegaron por
eso. Es que era dificil para ellos ver que su hija no era como las demas. Yo jugaba con otra fuerza, como hombre,
porque eso anhelaba ser”. Las peleas cesaron cuando los padres, cansados de obligarla a comportarse como una
nifla, se resignaron.

“Maricarmen era distinta al resto y eso me hacia sobreprotegerla”, cuenta su padre, Juan Carlos. “En la casa hacia
las labores de un maestro chasquilla y le gustaba andar en el campo, sacando a pastar a las vacas. Pero a la vez
acompafiaba a su madre al supermercado a hacer las compras y se preocupaba por los perros vagos con una
sensibilidad admirable. Mi hija era lo maximo. Era una nifia chora”.



LA HORA DE LA VERDAD

Hasta que un dia la nifia chora decidié no volver a clases. Era julio de 2003 y Maricarmen tenia 10 afios. Frente al
espejo se puso a llorar. Su madre recuerda bien lo que paso:

“Me dijo que ella era fea, que pensaba que era lesbiana porque la atraian sus compafieras. Quedé helada. La abracé
y no le dije nada, pero tuve otra vez la sensacion de que algo no cuadraba”, dice Paulina.

Paulina se sinti6 culpable: entre las dudas que la acosaban y sus responsabilidades criando a cuatro nifios, nunca
habia llevado a su hija al hospital para ejecutar la cirugia de clitoris que los medicos del Hospital de Talca le habian
recomendado hacer cuando la nifia cumpliera dos afios. Ya que no habia hecho eso, se dijo, al menos se ocuparia de
cumplir la otra indicacidon: que Maricarmen, al entrar a la pubertad iniciara un tratamiento hormonal. Estaba justo a
tiempo. En septiembre de 2003 visito el consultorio de Villa Alemana para averiguar. Ahi no habia especialistas,
por lo que fue derivada al ur6logo y médico cirujano, Jos¢ Mena, del Hospital Gustavo Fricke.

-Mi hija necesita hormonas femeninas-, le explico Paulina al médico. Pero éste, al ver y escuchar a Maricarmen
tuvo dudas del tratamiento.

La nifia no vacilo.

-Yo me siento hombre, doctor-, le dijo.

El médico sugirié hacer una ecografia genital y un cariograma, examen de sangre que permite dilucidar cual es el
sexo bioldgico en casos de sexo ambiguo.

16 dias después, el 8 de octubre del 2003, llegaron los resultados. Composicion cromosomatica 46 XY.
Maricarmen era hombre.

Paulina sintié que las piernas le temblaban.

“Quedé en estado de shock. Estallé en llanto. Transpiraba frio y veia todo negro. Era como estar dentro de un tinel
en el que entendia el odio de Maricarmen por las mufiecas, sus vestidos tijereteados. Me senti culpable. Habia
obligado a mi hija a vivir 10 afios de su vida como la nifia que no era”, recuerda.

En su consulta, a la que acudi6 sola, sin la nifia, el doctor Mena le explicd detalladamente: segiin la ecografia
genital, Maricarmen no tenia ninguna malformacién interna, sino una hipospadia proximal (uretra corta) que es
cuando el conducto que drena la orina desde la vejiga se abre antes de llegar a la punta del pene. El clitoris
hipertréfico o abultado que a su madre le habia llamado la atencién cuando era guagua, era un pene de 2
centimetros. Ademas, la nifia tenia prostata; es decir, el 6rgano glandular masculino.



Dias después, Paulina volveria al Hospital de Talca nuevamente, a exigir la ficha clinica. Estaba tan alterada que
esta vez si se la pasaron. En el historial, el sexo de la guagua habia sido definido primero como masculino y luego
tachado y reemplazado por femenino. Pero la biopsia de los testiculos extraidos y de la ecografia genital eran
categoricos. Con fecha 28 de septiembre de 1993, se lee que el bebé no tenia Utero y que el diagndstico de sexo
ambiguo, tras los exdmenes, concluia que el sexo de la guagua era masculino. Esto porque ambos testiculos, si bien
eran inmaduros, eran acordes a la edad del paciente.

Paulina vio todo con claridad: el hospital siempre habia sabido que su hija era un hombre. Y jamas se lo dijeron. Lo
que se habia cometido con su guagua era un error meédico irreparable.

MUERE UNA HIJA, NACE UN HIJO

Maricarmen estaba en la puerta de la casa cuando llegd su madre con los resultados del examen y los ojos
hinchados. Sin cruzar palabra, Paulina le pasoé el sobre con el cariograma. Minutos después llego su padre. Los tres
lloraron juntos.

“Lloré de felicidad porque por fin podria usar el pelo corto y vestirme como queria. Siempre supe que estaba
atrapado en una identidad equivocada. Desde ese punto de vista no fue sorpresa, pero senti alivio porque por fin me
creian. De lo que me habian hecho los médicos no tomé conciencia hasta mucho después”, cuenta Maricarmen.

Ese mismo dia eligi6 un nombre masculino que lo acompana hasta hoy, cuando a los 20 afios decidi6 contar su
historia. Accedidé hacerlo con la condiciéon de nombrarlo por las iniciales de su nuevo nombre: B.N.R. y que no se
mostrase su rostro ni se revelase el lugar en que vive actualmente. “Me da miedo que me apunten con el dedo”,
explica encendiendo un cigarrillo bajo un parron.

Cuando B.N.R supo que era varén lo primero que le pidid a su padre fue le comprara ropa y lo llevara al peluquero.
El pelo largo, ondulado y azabache de quien habia sido Maricarmen por 10 afios cayo6 al piso.

“Teniamos sentimientos encontrados. Por un lado sentiamos alivio, por otro, la sensacién de estar enterrando a
nuestra hija. Maricarmen se estaba yendo para siempre y no habria lugar fisico donde recordarla”, recuerda el padre
con lagrimas en los 0jos.

Al comienzo B.N.R estuvo feliz de asumir su verdadera identidad. Tanto, que escribidé una y otra vez su nuevo
nombre de hombre en todas las paredes de su pieza, pero pronto la transformacion trajo otros conflictos.

Cuando Juan Carlos y Paulina le contaron al resto de sus hijos que ya no tenian una hermana mayor, sino un
hermano, y que desde ahora tenian que referirse a ella como B, Paula y Ammy rompieron en llanto. Y Carlos, que



era el mas cercano a Maricarmen, quedo6 tan choqueado que por 10 afios apenas se hablaban. Los hermanos de
Paulina, que son evangélicos, interpretaron lo sucedido como un castigo divino.

“Cuando mi tia me vio con otra apariencia y otra cara me echo, porque, segun ella, yo era una aberracion de
Satands. A mi mama varias veces le pegaron en la calle. Era gente desconocida que al reconocerme, ahora vestido
con camisa y pantalon, pensaron que ella me habia permitido volverme lesbiana”, cuenta B.N.R.

Decidieron cambiarse de barrio y de colegio e iniciar una nueva vida.

Cuando Paulina se presentd en la escuela para informar que su hija no volveria a clases, todo se enred6. En el
colegio le pidieron explicaciones.

La madre no supo como explicar que ahora Maricarmen era varon y colapso.

—M1 hija se murid y por favor no me pregunte mas, que es muy doloroso—, termin6 diciendo con voz temblorosa.

Al dia siguiente, mientras se mudaban, a la casa llegaron coronas funebres de parte de los profesores.

B.N.R. quem¢ todas las fotos de Maricarmen. “No queria volver a verme vestido de mujer. Fue un una pequefia
muerte, un luto que nunca se ira del todo”, confiesa.

Pero la catéstrofe solo estaba empezando. Como B.N.R. se seguia llamando Maricarmen en el carné de identidad,
ningun colegio lo recibia.

Desesperada Paulina decidi6 enviar una carta a la Secretaria General de Educacion contando el caso. Asi logro que
B.N.R. terminara su educacion en un 2x1. “Me tuvieron que aceptar porque enviaron una orden, pero aln asi en el
libro de clases aparecia mi nombre femenino y los profesores se equivocaban al llamarme. Un dia me cansé de las
confusiones, y me paré frente del curso para contar mi historia de una vez. Tenia 12 afos”, cuenta B.N.R.

Dos afios después, en 2005, Paulina inici6 los tramites para cambiar el sexo y nombre de su hijo en la cédula de
identidad. Solo en 2008 lo logro. Antes B.N.R. tuvo que acreditar ante tribunales que no estaba enfermo
mentalmente y que cromosdémicamente tenia la identidad masculina que reclamaba ante el Registro Civil. Enfrent6
varios examenes siquiatricos y médicos. “Pasé por muchas humillaciones durante los peritajes”, dice B.N.R.

El protagonista de esta historia tiene hoy 20 afios y entregd su testimonio bajo tres condiciones: ser nombrado solo
por sus iniciales, y no mostrar su rostro ni el lugar donde vive. Las imagenes se tomaron en un escenario natural
que el mismo escogio.

HACER JUSTICIA
Paulina tom6 un curso de internet para averiguar sobre el sexo ambiguo y comenzo6 a intercambiar correos con
genetistas, urdlogos y endocrindlogos para saber qué futuro le esperaba a su hijo como varon. Asi, supo que su hijo



podia hacer crecer su pene por medio de carisimas cirugias, pero que sus testiculos no podian ser reimplantados,
por lo que nunca podra procrear. “Al saber que el dafio era irreversible senti que no me podia quedar de brazos
cruzados. Tenia que evitar que otros pasaran por lo mismo. Me decidi. El 12 de agosto de 2005, formalicé la
querella contra el Servicio de Salud del Maule”, relata.

La demanda por dafios y perjuicios con la cual la familia de B.N.R. exigi6 al Servicio de Salud del Maule que
reconociera la negligencia, se inicio en el 4° Juzgado de Letras de Talca, pero termind escalando hasta la Corte
Suprema.

El caso de B.N.R. se convirti6 en emblematico. Y concentré un debate médico sobre la falta de protocolos en
nuestro pais para tratar a bebés que nacen con sexo ambiguo. El equipo médico del Hospital de Talca sostuvo que
se usaron todos los medios que estaban disponibles en esa €poca para tratarla y que “desde que nacid hasta que fue
examinada por ultima vez, el 22 de junio de 1995, siempre se tuvo la plena conviccidon médica y clinica de que se
trataba de una nifia” seglin el expediente.

Sin embargo, de la veintena de genetistas, urélogos, endocrindélogos que dieron su opinion médica durante el juicio,
la mayoria considerd que la decision del equipo médico fue precipitada. Se establecio que en 1993, cuando nacio
B.N.R., la literatura médica ya consignaba que lo mas cauto antes de asignar un sexo via cirugia es realizar antes
ecografias ginecologicas, test hormonal y el cariograma, examen que se practica en Chile desde la década del 70.
Asimismo se plante6 en el juicio que los padres debieron haber participado de la decision, con informacion
adecuada y oportuna. “No debieron decidir ellos el sexo de mi bebé porque era algo que nos competia a nosotros,
sus padres. Por creer que los médicos eran infalibles, lo forcé a traicionar su naturaleza muchas veces. Debe haber
sido terrible para €l haber estado disfrazado. Lo daii¢ y eso me dolera siempre”, dice la madre conmovida.

El 14 de noviembre de 2012 la Corte Suprema condeno al Servicio de Salud del Maule por “falta de servicio” y a
pagar una indemnizacion de 100 millones de pesos por los dafios morales y sicologicos ocasionados a B.N.R., y
otros 5 mas para cada uno de los padres. Edgardo Reinoso, el abogado que defendié a Paulina y que represent6 a
los 33 mineros y a los estudiantes de la Universidad del Mar hasta morir en febrero pasado, fue vital en este
proceso.

“Que haya quedado establecido que lo que se cometié conmigo fue una negligencia me alegra, sobre todo por los
proximos ninos que nazcan con mi condicion. Pero el dafio ya esta hecho y yo prefiero pensar que un dia me voy a
reir de todo este asunto. A mi no me va a cambiar la vida con ese dinero. No hay peso que pague todo el dolor, la
humillacion, dice B.N.R.



Hoy, estudia Técnico Agricola y Ganadero y su suefio es tener su propio fundo y poner una lecheria. Hace casi tres
afios tiene una polola a la que todavia no se atreve a contarle esta historia.

—S¢é que es un tema que tengo pendiente— dice. Pero no sé como ella lo va a tomar.

Tus papas piensan que, con el dinero de la indemnizacion, podrias hacerte una faloplastia para que tengas una
mejor calidad de vida. ;Qué has decidido?

—No confio en los médicos. Por lo menos no lo haria en Chile. Hace dos meses comencé a inyectarme testosterona
porque no tengo testiculos que la produzcan; fue una decision que me costo, porque le tomé fobia a las agujas. Me
he sentido invadido por médicos toda la vida. Quiza, en tres aios mas. Hoy solo quiero llevar una vida normal.

* QUE ES EL SEXO AMBIGUO

Cuando un nifio nace con genitales dafiados, incompletos o lesionados que hacen dificil la identificacion de su
identidad sexual, se habla de sexo ambiguo o intersexualidad. Esta condicion es muy distinta a la transexualidad
(sentirse sicoldgicamente del sexo inverso al biologico) y a la homosexualidad (sentirse atraido sexualmente por
alguien del mismo sexo).

Explica el endocrindlogo Rafael Rios, especialista en trastornos de diferenciacion sexual, que durante muchos afios
se creyo que en estos casos el mejor camino era definir cuanto antes, apenas nacido, si el bebé seria criado como
nifia o nifio. Para tomar la decision se privilegiaba la apariencia genital: si esta era mas feminizada, se presumia que
el patron predominante era el femenino y se eliminaba quirurgicamente aquello que no calzara, y viceversa.

Detras de este modo de operar, estaba la 1dea de que la sexualidad podia definirse a posteriori mediante una
combinacion de tratamientos hormonales y sicologicos, y una crianza acorde con el sexo escogido.

A medida que fue avanzando la investigacion cientifica y genética aparecieron nuevos planteamientos como la
necesidad de efectuar, antes de la asignacion de sexo, una evaluacion del sistema reproductor interno y examenes
genéticos y hormonales.

Hoy se considera que la identidad sexual se define por una suma de dimensiones: sexo sicologico (como la persona
se percibe a si misma) y sexo bioldgico en sus aspectos anatomicos (aparato reproductor y genitalidad), sistema
hormonal y genético.

Por esto la tendencia actual es dilatar la intervencion quirtargica hasta que el propio paciente dé sefiales de cual es
su identidad sexual. “Esto ya se puede ver desde los tres afios”, dice Rios. “Lo importante es estar atento, ir
evaluando paso a paso junto a los padres una decision que va a determinar para toda la vida codmo ese bebé se va a
enfrentar al mundo y a la sociedad”.



Sin embargo, el mundo esta lleno de casos mal enfrentados como el de Maricarmen. El mas emblematico ocurrio
en el Centro Johns Hopkins de Estados Unidos, el méas grande del mundo para trastornos sexuales. En 1967, un
bebé varon de ocho meses fue convertido en nifia por el médico siquiatra John Money a través de cirugias y de un
completo programa de acondicionamiento social, mental y hormonal que se extendi6 por 12 afios. El experimento
fue reconocido publicamente como un éxito durante tres décadas, inspirando miles de reasignaciones sexuales en el
mundo y consagrando a Money como uno de los grandes investigadores del siglo XX en este campo. Pero en 1997,
la revista Rolling Stone publicé que habia sido un fraude. La nifia habia crecido odiando los vestidos y frustrada,
habia decidido volver a ser hombre, llegando a suicidarse como David Reimer en 2004.

El gran pendiente es que en Chile hay poca informacion, pocos especialistas y escasas redes para que las familias
que viven esta situacion puedan encontrarse y dialogar con quienes atraviesan por lo mismo. No hay un protocolo
médico definido para atender casos de intersexualidad. Y, lo mé&s complejo: hay un absoluto vacio legal. Mientras
no se decide si es hombre o mujer, un nifio con sexo indeterminado no puede ser inscrito en el Registro Civil.
Queda fuera del sistema. No puede tener fonasa, isapre, sala cuna. Su madre no puede tomarse postnatal. Es un
nifio inexistente.

*Este reportaje de investigacion se publico en Revista Paula 1124, el sdbado 22 de junio 2013.
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EL DERRUMBE EXISTENCIAL
DE SAN FRANCISCO

La gran mentira de las startups

“Es la época mas triste de la historia de esta ciudad”. La marihuana zarandea a Marc, esta tarde ha fumado mas de
lo normal. “Esta es una ciudad romantica que esta siendo arrasada por todo este rollo de la tecnologia”, vocaliza
sorprendentemente bien. En su silueta perenne con el porro y viendo a los Giants, este cuarenton profesor de
escritura en UCSF tambalea su estatura anti-americana lamentandose de que estd demasiado colocado, pero no le
falta razon: San Francisco es una ciudad que est4 perdiendo su alma.

La ciudad del norte de California se ha construido siempre sobre pioneros. Pocas horas después del devastador
terremoto de 1906°', los sanfranciscans ya estaban construyendo sus nuevas casas. Pero las explosiones econdmicas
siempre han sido por oleadas: la fiebre del oro, los sesenta y los hippies, el boom del puntocom y, ahora, las
startups. “Yo vivi el puntocom y la gente de ahora es como mas uniforme, mas sosa. Por entonces habia fiestas en
todos lados, porque los jovenes ganaban dinero y lo celebraban. Pero... jahora? Solo estdn preocupados en crear
proyectos, no tienen tiempo para vivir’.
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Irene, natural de Chicago y de padres latinos, trabaja en una ONG que asiste por la noche a los sin techo de la
ciudad, cerca de 6.500 segun reportes de las autoridades locales. Muchos de ellos duermen en SoMa (South of
Market), la zona por excelencia de los techies desde que el gobierno de la ciudad respaldara hace tres afios un
programa para traer Silicon Valley al corazon de San Francisco. Charlamos bajo el penetrante y permanente frio de
la bahia, en Market Street, donde presenciamos cémo son “desalojados” de las calles a las cuatro y media de la
madrugada por trabajadores del Ayuntamiento, un par de horas antes de que jovenes millennials, la mayoria
llegados a California de otras partes del pais y del mundo, recorran estas calles para seguir codiciando una porcion
de éxito.

El movimiento anti-tecnologia empieza a generalizarse, especialmente en los habitantes nativos de San Francisco
cabreados por los alquileres desorbitantes que han traido las startups. Pero sobre todo porque creen que todo ese
dinero estd destripando la personalidad, estética y caracter original y inico por los que siempre se ha conocido a
San Francisco, gente agradable, calida y con una vida laid-back (relajada).

—¢Ves a la gente de este bar? —_me dice mi amigo Isaac, prototipo de californiano del area con predisposicion
innata al buen rollo—.

Estamos en un bar estandar de Mission District, solapada al oeste de SoMa, un hervidero y referente hipster
internacional.

—Esta no es mi gente, no me siento identificado. Programadores, financieros... no son de aqui. Los que somos de
San Francisco ya no podemos permitirnos vivir aqui por esta gente.

No tardamos en movernos de bar en este comienzo de la noche. De camino nos asalta a la vista un complejo de
apartamentos de lujo que, arquitectonicamente, asesina el paisaje.

—FEsta es la mierda de la que te hablo —sube la voz— una macarrada de Miami Beach en medio de “La Mision”.
Llegamos al tipico dive (cutre) bar americano. Pedimos turno para el billar y bebemos unas “Tecates” que sirven
directamente en lata, cerveza mexicana y la mas barata en cualquier bar entre las varias opciones que suele haber.
En San Francisco hay una pasion desatada y buen paladar por la variedad de cervezas. Llega Tyler, amigo de Isaac,
clasica silueta surfera y calido de palabra como cualquier nativo del norte de California.



—NMe crié¢ cerca de aqui, en una familia de clase media —me dice Tyler—, ahora no puedo. Tengo 26 afios, si
quisiera formar una familia ain menos. No es solo el alquiler, es las escuelas, ir a un restaurante...las cosas basicas.
Como otros amigos de familia trabajadora, me he tenido que mudar a Oakland.

San Francisco es el nuevo epicentro mediatico de la innovacion, el consumo desatado y los alquileres
desproporcionados. Una ciudad que era el campo de cultivo de la contracultura es ahora inhabitable para la mayoria
de la gente normal, esta siendo estrangulada. ;Qué ha ocurrido con el espiritu iconoclasta de San Francisco? La
razOn originaria que, posteriormente, ramifica en otras muchas: las startups®.

Las startups ya no se crean por ex directivos de Microsoft de polo y pantalones chinos. Cualquiera puede crear una
startup, esta generacion ha sido criada en la creencia de que podemos hacer lo que queramos porque tenemos
habilidades y talento para ello. Ya no tenemos que trabajar para un jefe. Todos somos CEO, CMO, CCO, UGT, SS.
Un vagon de metro puede ser un sitio para hacer coworking. Se dice treinta veces al dia “social” y veinte “startup”.
Se pivota, se pivota y despu€s se pivota; si un modelo de negocio era antes el motor del coche, ahora se ha extraido
el motor del coche para conducir con rondas de financiacion e inyecciones puntuales como si fuera un accesorio de
automovil cualquiera afiadido a posteriori de comprarlo.

No se concibe una oficina sin mesa de ping-pong, videoconsola de los noventa, piscina de bolas, sillones en forma
de huevo y puffs. A veces hay mas becarios que empleados, por supuesto sin pagar, incluso existe la figura del
meta-becario, el becario sin salario que aspira a un puesto de becario con salario.

Un estereotipo general retratado con comicidad objetiva en la reciente serie de la HBO Silicon Valley”, y que se ha
propagado con éxito para seguir engrasando el sistema econdmico. Mientras, la realidad es que muchas startups que
ni siquiera han hecho un dolar en ventas han sido vendidas por millones, se producen fiascos de 25 millones de
dolares™ o nifios-bien adiestrados por ese mensaje de avariciar “tu trozo de éxito en este mundo” vocean
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publicamente que les parece “grotesco”™” que haya vagabundos en la calle de su oficina. Es el molde del tech bro en

San Francisco. En Nueva York, la gente de Wall Street saben que son unos capullos, les gusta. En Los Angeles,
viven a gusto en su superficialidad, la reconocen y disfrutan. En San Francisco, los techies creen que estan
salvando el mundo con sus startups.

—La gran mentira de las startups —dice Marc encuadrando la frase sobre el aire con sus manos—.

Estoy en el despacho de Marc en UCSF. Ahora no estd fumado por razones obvias y me pide consejo sobre como
encarar una clase de escritura con alumnos de habla no inglesa mientras entremezcla titulares propios de una
persona que conoce esta ciudad desde hace 43 afios.

—Viene a ser lo mismo que los carrofieros avariciosos de Wall Street de la Generacion X. Ha cambiado la forma
de trabajar, si, pero no la fria ambicion por el dinero y el deshumanizante concepto del éxito. Son cinicos, buscan
una porcidon de éxito a costa de todo, y no tienen una vida normal con tiempo libre, pillarse un pedo, echar un
polvo. Viven por y para la necesidad de éxito.

Propaganda, “postureo”...se podrian llamar “startups” como “‘joseluises” porque, detras del telon, los engranajes
funcionan igual que siempre. De hecho, entre el 80% y 90% de startups fracasan en sus primeros afios de vida en
Estados Unidos, mientras que el 44% los pequenos y medianos negocios, las que se han llamado “mi negocio” de
toda la vida, sobreviven en los primeros cinco afios de vida segiin datos gubernamentales. Las startups no son mas
que otro alimento para la imparable rueda del capitalismo. Es el mismo cuento que nos ha demostrado la historia
con otro envoltorio, pero un envoltorio muy bonito porque recluta sin tregua a una generacion como combustible
humano de un sistema anti-humano, generando las consecuentes injusticias, empezando por la gentrificacion.

El guion de la gentrificacion es bien conocido

Un barrio de toda la vida con alquileres bajos atrae a los artistas, porque los artistas siempre queremos ser
diferentes, y vivir en un barrio poco usual nos diferencia. Los artistas arreglan el barrio, abren galerias, tiendas de
té, peluquerias... Eso atrae a los jovenes universitarios de la ciudad. Lo que atrac a bares de gintonic, restaurantes
de sushi y tiendas de ropa de segunda mano. El barrio se convierte en “cool”. Y seguro. American Apparel y Urban
Outfitters abren una tienda. Eso también atrae a la gente que llega de fuera. Llegan las startups. Los alquileres
suben. Los antiguos habitantes del barrio, los de toda la vida, se van porque no se lo pueden permitir.
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Nueva York es el arquetipo historico, pasado y presente de gentrificacion, una ciudad que devora y marca los ciclos
economicos, sociales y culturales. Ha ocurrido siempre, en SoHo, Tribeca y Greenwich Village en los setenta y
ochenta. Todos eran el epicentro de los bohemios y ahora son pasto de franquicias, boutiques de lujo y una lista
interminable de apartamentos de famosos. Ha ocurrido recientemente en Brooklyn; el monstruo se quedd sin
alimento en Manhattan y cruzo6 el East River. En poco mas de diez afios, Williamsburg ha sido transformado de un
area residencial pobre y adormilada de judios, europeos del este e hispanos de clase trabajadora, en habitantes con
barba, tatuajes, que pertenecen al menos a una banda, escriben al menos en un blog y pasan las noches
desarrollando proyectos. Pero Nueva York no tiene limites, el tsunami gentrificador se extiende a las viejas fabricas
reconvertidas en lofts de Greenpoint (norte), los barrios residenciales y de clase trabajadora de East Williamsburg y
Bushwick (este, sureste) y la emergente Fort Greene (sur) donde se erige el nuevo Barclays Center de los Brooklyn
Nets, del que ahora todos son fans de toda la vida. Es, como lo llama Spike Lee en este brillante discurso”, el
jodido sindrome de Cristébal Colon. Incluso en Harlem, siempre pintado como un nido de peligrosidad, el 90% de
sus habitantes de la zona este sufren el mismo destino.

A dia de hoy, Nueva York afronta una crisis de vagabundos peor que la €poca de la Gran Depresion. Los alquileres
se disparan y las ayudas para desarrollo de inmuebles de lujo son las mayores en toda la historia de la ciudad
mientras hay recortes en los servicios para los sin techo y la vivienda asequible ya no es asequible. Se tiran abajo
aparcamientos de residentes, parques infantiles y centros comunitarios para construir casas de lujo en ese terreno.
En Boss, bajo esa dura y real caricatura de la politica, y con el telon de Chicago de fondo, se plasma perfectamente
la absorcion por el sistema de la gestion de la ciudad de nuestros dias como un producto. Los ayuntamientos
permiten que empresas privadas (bajo corruptelas asentadas) inviertan grandes sumas dinero de las que, por
supuesto, salen beneficiados.

Es una tesitura mundial. E1 Madrid®’ del que nos cuestionamos los usos y costumbres del ciudadano medio que
describe Juan Aparicio Belmonte en la novela Un amigo en la ciudad; el East London (Hackney, Brick Lane)
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“extirpado quirtirgicamente” que vocean The Libertines en canciones como Time For Heroes y Campaign of Hate;
el Berlin donde el movimiento anti-gentrificacion se organiza para congelar los precios y evitar desahucios; el
Portland de moda incapaz de ofrecer un vater para sus vagabundos en el céntrico barrio de Old Chinatown, pero
que al mismo tiempo da carta blanca a inmobiliarias para construir apartamentos de lujo.

El hecho es que la gentrificacion puede afectar a cualquiera, y casi siempre negativamente. Si tienes varias
propiedades, te ha tocado la loteria, los alquileres seran en doble y el triple en unos afios. Sin embargo, si eres un
pequefio propietario, los impuestos renovados por la subida de los arrendamientos te acabaran por echar del barrio;
si estas rentando, la subida de los alquileres te acabara por echar del barrio; y si eres un pequefio negocio en una
ciudad sin regulacién en el alquiler comercial, la subida de los precios te acabara por echar del barrio. La
gentrificacion no soluciona problemas, simplemente los mueve hacia fuera, incluso es un problema publico de
salud tal como reconoce™ el Centro de Control y Prevencion de Enfermedades estadounidense (mas niveles de
estrés, violencia, crimen y enfermedades mentales).

“:Es San Francisco Nueva York?””, se pregunta New York Mag. La avalancha gentrificadora hace que la ciudad
californiana ya ha sobrepasado en cifras a la Gran Manzana en la categoria de “desorbitantes alquileres”. ;Donde se
estan yendo los sanfranciscans? A East Bay, Oakland, ciudad de innata clase trabajadora al otro lado del Bay
Bridge, donde los arrendamientos son mas baratos. Aunque esa situaciéon empieza a cambiar paulatinamente, hasta
el punto que el BART (el tren metropolitano), simbolo del transporte publico del area, sufre continuas subidas de
tarifas, lo que empieza a hacer cada vez menos sostenible vivir y trabajar en toda la zona norte de la bahia de San
Francisco. Incluso Tenderloin, tradicionalmente el barrio mas peligroso y pobre de San Francisco, ve la llegada de
jovenes ilusionados por “ese deshumanizador €xito” ya que es lo que se pueden permitir hasta el momento.

“Hasta en Santa Cruz estan notando la subida de precios”. Santa Cruz, la misma de Surfin’ U.S.A. de los Beach
Boys, una preciosa localidad costera a una hora y poco de San Francisco, sufre el terremoto de los alquileres. Davy
es un espiritu californiano con pasaporte britanico adherido ya a la personalidad del Pacifico desde hace diez afios,
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pero no ha perdido el gaznate de las islas. Parece el hermano gemelo perdido de Russell Brand. “Vivir en San
Francisco es una locura, y esto es una burbuja que en algin momento va a estallar por algin lado”.

Y es que la regulacion inmobiliaria y de los arrendamientos en la ciudad californiana es practicamente nula,
favorece por completo a los propietarios especuladores que, amparandose el laberinto legal de la llamada Ellis
Act'” del estado de California, pueden desahuciar a sus inquilinos sin que estos tengan practicamente derechos y
ellos ser gravados por algun impuesto. En San Francisco, los desahucios bajo la Ellis Act han subido un 170%
desde febrero de 2010 a febrero de 2013 segun informes del Ayuntamiento. Ello desemboca, junto al hecho de que
construir en la ciudad es casi imposible por cuestion de espacio (y con un impuesto de propiedad anual que puede
llegar a los 4.000 dolares a diferencia de los 400 en el estado de Alabama), en una oferta escasa a la hora de buscar
apartamento, “un escenario propio de Los Juegos del Hambre”, como cita New York Mag. El simil no es
exagerado: se puede escribir un libro de las técnicas y trucos que emplea el cazador de casa entre 20 y 35 afios,
desde ponerse la alarma a determinadas horas del dia (incluso de madrugada) porque los primeros que contestan a
los anuncios de Craiglist tienen mas posibilidades, a herramientas web para crear y medir e-mails automatizados,
pasando por el uso de determinadas palabras en la descripcion de tu perfil.

Pero no es solo el alud de no saber qué hacer con la riqueza lo que hace a San Francisco ser Nueva York, sino el
extravio de su natural identidad. Gotham es Gotham desde hace afios, “incluso la contaminante criminalidad que
habia en la ciudad en los ’80 era un signo de personalidad. ;En qué momento empez6 Nueva York a
desalmarse?”'"", pero San Francisco era hasta hace poco esa ciudad a la que te mudabas porque eras demasiado raro
para Los Angeles y demasiado vago para Nueva York. El sitio perfecto donde encajaba tu personalidad estrafalaria
y loca, sin fronteras y sin pose. Ahora, donde habia una tienda de porno hay una cafeteria donde tomarse un café
sin ordenador o tablet te hace sentir mal, una escena inequivoca de la Gran Manzana.

Los actores del sistema

Igual que las startups se podian haber bautizado como “joseluises”, el sistema recuperd un viejo concepto para
asesinar su esencia psicopata y filosofica, y disfrazarse con su cuerpo: hipster. “Los hipsters actuales son un tipo de
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subcultura generada por el neoliberalismo, cuyos valores exaltan la reaccion politica enmascarada de rebelion bajo
una fachada de vicio”, es decir, el “postureo” de toda la vida, como analiza el sonado libro de Mark Greif, Qué fue
de lo hipster'®. La imagen que se vende del hipster es aquel que combate el comercialismo y la estandarizacion que
nos define dia a dia, cuando es precisamente lo contrario, otro zombie del ciclo del dinero. El hipster ha aprendido
a simular la revolucidén mientras decora su habitacion con muebles de IKEA, viste de Urban Outfitters y se arma de
dispositivos Apple para salir de casa. Un credo que no se toma nada demasiado en serio, excepto si mismos. Es el
narcisismo de nuestra generacién inmunizado con la comodidad de conciencia y guillotinado el sentido real de
rebelion.

1999 es el afio 0 de esta era. Los artistas empiezan a llegar a Williamsburg, son los primeros “rehipsters”, de alguna
manera algo anarquistas como sitan algunos ensayos'” porque pervive el espiritu de las protestas de Seattle ese
mismo afio: no aceptan la América del producto. Pero todo reducto diferenciador es una oportunidad comercial, la
saciedad del sistema lo encontro para producirlo en serie porque necesitaba una imagen para el motor del desarrollo
urbano y comercial de las ciudades, una tendencia de identidad y gustos que poder vender. El concepto se exportd
de Nueva York a Londres, San Francisco, Madrid... Unos pocos afos despues, explosionada ya la burbuja del
puntocom, el capitalismo necesitaba una nuevo ciclo para engrasar sus engranajes del futuro: las startups. Entonces,
inevitablemente, el mundo de los hipsters'® y las startups colisionan. Se necesitan el uno al otro, los hipsters
encajan en la organizacion del trabajo que proponen las startups, ese anarquismo capitalista; las startups, como
producto del sistema, se filtran a la perfeccion en el rodillo gentrificador y los productos culturales estandarizados.
(El resultado? Nace un nuevo cuento: los millennials.

“Los millennials'” son un grupo de 80 millones de personas (en Estados Unidos) nacidos entre 1980 y 1996 que

tiene valores comunes como la falta de autoridad, alta tolerancia, cercania con su familia, deseo de compromiso y
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un gran nivel de optimismo. Se cuestionan el funcionamiento del sistema”. Cuestionar la propaganda de este
mensaje sobre los millennials o “generacion Y no es solo porque exista un molde prefabricado en el concepto
distribuido por los medios de masas (aqui'® o aqui'”, entre otros muchos), sino porque vende una definicion de
exito y de suenios que el capitalismo necesita renovar para que siga funcionando la maquina. Citando a Ignasi
Gird'® sobre la ola de optimismo: “por lo general, nuestros suefios, tienden a ser dibujos esbozados por egos
sobrealimentados, destinados a disfrazar carencias en lugar de activar virtudes...Mas, si basas tu felicidad en
alcanzar cumbres, en lugar de disfrutar del camino recorrido hasta llegar a ellas”. Es decir, el narcisismo hipster y

la busqueda del éxito (de las startups) porque la sociedad espera algo de ti, se retroalimentan.

Nuestra generacion es ese producto que cree cuestionar el sistema pero trabaja para ¢l, amorfinado principalmente
por las industrias culturales. Se canibalizan las subculturas, lo hippie, lo grunge, lo punk, lo burlesco, lo vaudeville,
etc, se estandarizan hasta que se agotan y quedamos dependientes del siguiente ciclo, porque estamos innatamente
disefiados para necesitar algo. En San Francisco, hasta hace unos afos podias encontrarte de repente tanto una
libreria anarquista como un tio recubierto de purpurina, no habia un motivo o necesidad para que existieran ambos,
por eso la crisis existencial y muerte de espiritu de esta ciudad se debe “lo auténtico, si, lo auténtico”, como decia
Lester Bangs en Casi Famosos.

—Falta la gente auténtica, me dice Tyler mientras nos fumamos un cigarro a la salida de un bar en Clarion Alley,
un emblema artistico'” de la ciudad y el reflejo de esa identidad autentica de los 150 afios de San Francisco.

Un sistema que se agota

Los Beatles son mas populares que nunca. La furgoneta de Volkswagen ha vuelto. Los hippies son ahora hipsters.
Los derechos de los negros se han convertido en los derechos de los gays. Vietnam es Irak. El LSD es el MDMA.
Carol King es Lana del Rey. Amy Winehouse es la Janis Joplin de hoy. Woodstock es Coachella, Burning Man y
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Bonnaroo. Los vinilos vuelven a ser vinilos. Las tiendas de discos son Urban Outfitters. Y JFK es Obama. La
historia es eminentemente ciclica.

Todo lo que vivimos ya ha existido, tiene otro nombre porque el sistema lo renueva para que lo volvamos a
necesitar, pero el problema es que “los ciclos del capitalismo se van agotando cada vez mas rapido” me dice Irene.
“El sistema esta viciado, todo se consume mas rapido, en ciclos mas cortos y masivos, cine, moda, musica, arte...
bajo esquemas prefabricados. Hace cuatro afios la tendencia era la moda e influencias en musica de los sesenta,
hace dos la de los ochenta, ahora se lleva lo grunge. Cuando la moda y la musica alcancen el presente, ;qué pasara?
(volvera a girar el refrito?”.

La espiral es obvia en todas las esferas. Al otro lado del teléfono, en Williamsburg, esta una vieja amiga, Maja, ha
escrito algin que otro guion de cortometrajes pero su vida es trabajar en una tienda de ropa de segunda mano y una
granja de productos organicos.

—Este barrio es veneno para los artistas —suspira— Los alquileres...en fin, todo ha perdido su alma. Y la razon de
la locura de los alquileres es precisamente los artistas. Estamos jodidos porque esto es una vieja historia.

No es una vieja historia, es la historia. El artista llega a un barrio pobre. Lo pone de moda. Van mas artistas. Abre
un comercio “cool”. Es nuevo y diferente: original''’. Llega el estudiante. Llega el hipster. Sube el alquiler. Abre la
primera franquicia. Llega el millennial. Una startup inaugura su sede. El artista se queja porque la ciudad no
reconoce a la industria creativa y la expulsa siempre. El artista se va a otro barrio y comienza de nuevo el ciclo,
como ocurre ahora en Sunset Park, al sur de Brooklyn. “La creatividad humana es el recurso econdmico
definitivo”, sefiala el economista Richard Florida en su teoria Creative Class'''; Florida apunta que para el buen
desarrollo econdomico hay que estimular y atraer artistas, disefiadores, arquitectos... para que las ciudades

prosperen economicamente. Neoliberalismo en su mas plena esencia instrumentalizando la creatividad.

Pero el resultado esta vez no le esta saliendo tan bien al sistema que chupa los ciclos mas rapidamente. El suefio
americano quiebra. En un pais que se mueve unica y exclusivamente por el dinero, el deterioro de la clase media,
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base economica de Estados Unidos, es progresivo porque no es sostenible que un hogar dedique mas del 30% de
sus ingresos''? a pagar una casa. América se hace vieja'”, los millennials pierden su independencia porque el pais
registra la tasa mds alta en cuatro décadas de jovenes viviendo con sus padres'®, un concepto poco usual para una
sociedad programada para dejar el hogar a los dieciocho afios, y la precariedad laboral en esta generacion es
incuestionable, porque lo de los becarios no pagados'" es el pan de cada dia como en Espafia.

Una clase media de usar y tirar, la primera linea de batalla del General Sistema. Los artistas, los hipsters, las
startups, los millennials...somos nosotros. Es el moldeo de nuestra fuerza humana, laboral, moral y ética. ;Qué es
el SoHo de Nueva York hoy?: Un barrio de ricos. ;Qué era en los afios setenta?: Un barrio al que llegaban los
artistas. ;Qué ha pasado entre medias?: El ciclo. Es como esa escena de un capitulo de Los Simpsons cuando Bart
se pregunta donde estard el Pequenio Ayudante y le viene a la cabeza un sefior con una pala echando perros a una
caldera como si se tratara de carbon y voceando: “jmas perro!”.

—El apocalipsis hipster estd cerca —canta Tulu—.

“Only in San Francisco”

Tulu es un californiano de origen samoano que dice ser un sin techo.

—Dejé mi trabajo de cocinero, era demasiado estrés —lo dice mientras se bebe una cerveza y vemos el partido del
Liverpool, del que es fan acérrimo.

El tema recurrente con cualquier nativo de San Francisco es sobre como se estd yendo a la mierda la ciudad, como
en Espafia es sobre la crisis. La gente estda muy quemada. Tulu divaga en teorias conspirativas, no parece estar en
sus cabales.
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—Ni1 siquiera nos damos cuenta de las conexiones globales que tiene todo esto. ;Las startups han surgido porque
si? (De la buena voluntad de alguien por mejorar el mundo? —me golpea el brazo—Estamos silenciosamente
desconectados.

Lejos de que, con el paso de los minutos, me parece que Tulu miente mas que habla, y cuestione la salud de su
cerebro, los prejuicios quedan al lado porque este samoano es la pura esencia de ciento cincuenta afios de
excentricismo, rareza e identidad Unica.

La hostilidad hacia la industria de la tecnologia estd en cada conversacion. Por eso, los verdaderos sanfranciscans
se estan organizando contra este canibalismo econdmico que esta agrandando las desigualdades sociales, haciendo
honor a sus genes “en contra de”. Los activistas empiezan a dar dolor de cabeza al alcalde Ed Lee, a quien el
cuchicheo de la calle le sitia en el bolsillo de las startups. El grupo de accion Eviction Free San Francisco (San
Francisco Sin Desahucios) organiza escraches delante de las casas de los propietarios de los apartamentos,
apareciendo en los medios locales''® un dia si otro también. Incluso una startup como Airbnb se suma al
movimiento'", ya que los inquilinos, en su lucha por poder pagar los alquileres al alza, rentan sus habitaciones por
esta web pero sufriendo en algunos casos los desahucios de sus propietarios cuando se enteran que su propiedad
esta en la conocida plataforma.

Al activismo mas feroz tampoco le hace ninguna gracia los Google Buses, los autobuses de startups equipados
hasta el ultimo detalle para hacer la media hora de San Francisco a Silicon Valley lo mas comoda posible a sus
empleados. “Nos tratan como nifios pequeiios. Nos recogen casi en casa, nos deja en el trabajo y a la vuelta igual.
No tenemos que preocuparnos de nada”, me dice Davy, quien trabaja en Yahoo! gracias a que su antigua startup
fue comprada por el gigante estadounidense. Los manifestantes han bloqueado varias veces estos buses en protesta
porque congestionan mas de lo normal el trafico, suben los alquileres de las zonas donde paran en mas de un 20% y
usan paradas de autobuses publicos sin pagar un solo dodlar al erario publico. Algunos han acabado con alguna
pedrada en la ventana''® o sin neumaticos.
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El movimiento anti-gentrificador'” que cruza el pais desde Nueva York a San Francisco pasando por Austin, se
manifiesta también propuestas mas pacifistas que recuperan el espiritu colectivista de los sesenta. Las comunas
hippies del nuevo milenio son casas de diez-doce personas donde se hacen actividades colaborativas, se enaltece la
creatividad y el emprendimiento, tal como estin haciendo algunos artistas en Nueva York'*’. Hay unos cincuenta
sitios'! de este tipo en toda la bahia de San Francisco que, por espiritu, respiran la resistencia gentrificadora, sin
embargo el precio medio de la habitacion (1.200 dodlares) es mas asociable a las hackers houses, casas que se
encuentran facil en Airbnb a las que llegan jovenes de todos los rincones para “empezar a cambiar el mundo”. Estas
casas de hackers, como las de la serie Silicon Valley, son granjas de tech bros tinica y exclusivamente preocupados
por desarrollar algo, ello implica descender en prioridad las relaciones humanas. En una de mis primeras busquedas
de apartamento en San Francisco topé con una de ellas en SoMa, donde me hicieron una entrevista para “saber si
era si era aceptable para la casa”, segiin rezaba el anuncio de Craiglist. Fui descartado al “no ser demasiado geek”,
segun las palabras del llamado CEO de la casa, un israeli de rudo acento al que no le convencieron mis argumentos
sobre mi sociabilidad con los vagabundos y que necesitaba algo barato unas semanas.

El ultimo reducto son los pisos de alquiler controlado, propietarios que mantienen la cordura ante la infeccidn de la
gentrificacion. Irene vive en uno de esos apartamentos, pero sabe que cuando a su casero no le quede otra opcion
del pacto verbal que tienen, tendra que subir el alquiler:

—Llevo quince afios aqui, y cuando pase volveré a Chicago —suspira—.

Y es que las ciudades y los barrios cambian, la historia lo prueba, en eso consiste la evolucion. No podemos
congelarlos y convertirlos en un museo. Pero si podemos abogar por un crecimiento de ellas mas humano y natural
no anclado en el city-branding, la usura.

—Crear mas alojamiento que la poblacion se pueda permitir es mas eficiente financieramente que intentar
mantener la ciudad tendenciosa y con las calles seguras en la mente de la gente” —me comenta mientras me ensefia
algunas de las propuestas de la ONG para la que trabaja—.
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No se trata de un alegato anticapitalista ni de un suefio del “pais feliz de la casa de la gominola de la calle de la
piruleta”, como dijo Homer. Es una defensa en contra del beneficio directo y a favor del cultivo del espiritu'*. Por
comportarnos simplemente como seres humanos.

Es domingo 20 de abril (4/20) en San Francisco, €l dia donde se consume mds cannabis del afio'” y los fumaos
brotan mas de lo normal, si ya es normal de por si: solo puede ocurrir aqui. Ademas es Domingo de Pascua, una
caravana de seis coches recorre la calle 24 pitando como si hubieran ganado la Copa de Europa, pero no, celebran
que “El Salvador Ha Resucitado” como tienen pintado en las lunas de sus coches; cosas de esta ciudad. Hay una
carrera de triciclos colina abajo en Potrero Hill (Bring Your Own Wheels'*"), disfraces de las Tortugas Ninja,
vehiculos hechos con cubos de basura y carritos de bebé disefiados como triciclos espaciales: un domingo
cualquiera en San Francisco. Vuelvo a casa en el cuadro habitual de personajes que es el Muni de la ciudad (metro-
tranvia), un colgao con auriculares enormes, gorra y monopatin baila a espasmos como cuando Phoebe corria por el
parque. Mi risa y la del resto del vagon no es contenible. Mi acompaiiante de asiento me mira y me sonrie: “only in
San Francisco”.

AUTOR:

Daniel Garcia Martinez
Madrid (Espaiia).
Correo: danigarciamart@gmail.com
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Experiencias rituales de familiares de desaparecidos de la ultima dictadura militar en la Argentina y de caidos en la
Guerra de Malvinas.

Lic. Laura Marina Panizo
Introduccion

Cuando en los primeros afios de mi carrera descubri el libro “Antropologia de la muerte” de Louis-Vincent
Thomas (1983) me suscitd un interés especial por profundizar sobre aquellos grupos sociales que, al igual que los
grupos que el autor denomina del “Africa negra tradicional”, se enfrentaban al acontecimiento de la muerte de


http://argentinainvestiga.edu.ar/Tesis_Doctorado_Panizo_2011.pdf

manera diferente a la mia, dado que, como sugiere Thomas, la integran en su cotidianeidad. El encuentro con un
segundo libro, “La vida sexual de los salvajes del noroeste de la Melanesia” de Bronislaw Malinowski (1975

[1932]), hizo que me inquietara aiin mas sobre la tematica de la muerte, luego de sus descripciones acerca de los
rigurosos cuidados del luto que deben tener las viudas, ya que, entre otras cosas, al igual que los hijos del fallecido,
debian tener una intima conexion con el cuerpo muerto, alin en estado de putrefaccion. Esta diversidad cultural,
hizo que encontrara en las apreciaciones del historiador Philippe Ari¢s, (1999); y el socidlogo Norbert Elias (1987)
acerca del enfrentamiento a la muerte en las sociedades occidentales actuales, individualistas e industrializadas,
formas muy parecidas a las que yo suscribia, ya que como sostienen ellos, la muerte ha sido siempre un
acontecimiento muy alejado de mi vida cotidiana. Este hecho producia en mi sentimientos de evasion y rechazo, e
irrumpia esporddicamente mi cotidianeidad para aterrorizarme y enfrentarme a rituales convencionales y
morbosos” e “innecesarios” como el velatorio y la contemplacion del

29 ¢¢

secularizados que entendia “absurdos
muerto. Al tiempo de estas lecturas, una inquietud por el pasado reciente relativo a la desaparicion de personas en
la Argentina me acerco a la problematica de la muerte desde una manera muy particular. Este interés me llevo a las
oficinas del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF)1 en donde conoci al antropologo Dario Olmo,
quien, me abrio las puertas, al igual que a otros estudiantes, para que colaboremos en la identificacion de

personas desaparecidas en la ultima dictadura militar en la Argentina ...............

Muerte, cultura y sociedad

Como la muerte en tanto hecho humano propone una busqueda colectiva de sentido, y todos los grupos sociales
tienen ideas especificas acerca de la muerte y de las practicas adecuadas sobre el tratamiento de los muertos, decidi
trabajar no con individuos aislados sino con familiares que forman parte de instituciones conformadas a partir de la
guerra, y de la desaparicion. Supuse asi que los grupos determinarian en una relacion dialéctica con los esquemas
culturales convencionales, la forma en que los familiares le darian sentido a la muerte colectivamente..



Muerte y Dictadura

La desaparicion de personas y el conflicto bélico con Gran Bretaiia, entre 2 de abril y el 14 de junio de 1982, 9 se
dieron en el contexto de un gobierno dictatorial autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Este
gobierno, que tomo el poder en 1976, no so6lo adoptdé un modelo econdémico cuyo objetivo principal fue crear un
cambio estructural en las relaciones de poder, sino que fue responsable de la violacion sistematica a los Derechos
Humanos, cuya estrategia represiva tuvo como caracteristica fundamental la detencion de miles de personas en
centros clandestinos. Alli, sometian a los prisioneros a torturantes interrogatorios, que concluian mayoritariamente
con el asesinato y su desaparicion fisica. Dentro de este contexto de violencia fisica ejercida sobre la sociedad, en
el afo 1982 el gobierno militar decide recuperar las Islas Malvinas a la fuerza, respaldandose en su gran
popularidad como causa nacional, ya que se habian transformado, a lo largo del siglo XX, en un emblema de
nacionalidad (Guber 2001a, Lorenz, 2006)10. El ideal de la unidad nacional, en una sociedad castigada por la
muerte y la desaparicion, fue expresado, en palabras de Guber, no en términos politicos y sociales, sino en el
idioma del parentesco, que operd "como el Unico argumento aceptable para afirmar una comuin pertenencia y los
derechos derivados, tras afos de terror” (2001a:62).

4. Entendiendo a la muerte como un proceso social en el cual el individuo se enfrenta a la pérdida de su ser
querido a través de diferentes etapas de despedida y separacion, analizaré las problematicas citadas desde una
perspectiva simbdlica y ritual que dé cuenta de las representaciones y concepciones nativas acerca de la muerte, la
historia y la dictadura. Para ello fueron centrales los trabajos de Victor Turner que desde la antropologia simbdlica
(1997), y de la performance (2002a), aport6 ideas acerca del andlisis de los rituales y los significados que los
simbolos rituales condensan. Asi, sus consideraciones acerca del ritual, resultan ilustrativas en las problematicas
trabajadas, ya que observo a las practicas de los familiares no solo como instancias rituales a través de los cuales
los individuos se ajustan a los cambios internos (Ibid.1997:22), sino como la puesta en escena de actos simbodlicos



de caracter transformador, que revelan las principales clasificaciones, categorias y contradicciones culturales
(2002a). Asi, la trama simbolica expresada en los escenarios rituales aqui analizados, hacen de éstos

experiencias movilizantes y transformadoras por parte de los sujetos sociales involucrados. Siguiendo esta linea
que pone eénfasis en la experiencia trasformadora del ritual, son importantes también los trabajos de Thomas
Csordas (1999) y Silvia Citro (2004, 2006), para poder pensar las practicas mortuorias desde el punto de vista del
embodiment. Este concepto, cominmente traducido como ‘“corporizacion” me permite asignarle al cuerpo un
caracter activo y transformador en lo relativo a las categorias y personalidades sociales, a través de su modo

de presencia y agencia en el mundo.

Conclusiones

Como senalamos al comienzo del trabajo, los primeros estudios antropologicos sobre la muerte derivaron de los
intereses sobre el ciclo vital en investigaciones interculturales. Con el desarrollo de la disciplina, la inquietud por
esta tematica fue constituyendo un campo especifico de estudio, desde una perspectiva comparativa en sus inicios,
a un énfasis etnografico en los ultimos afios. Todos estos trabajos se han interesado por cuestiones tales
como la nocidn de la muerte como fendmeno social que necesita de tiempos y procesos especificos; las relaciones
que se establecen entre los muertos y los vivos a través de las practicas mortuorias; la muerte sin cuerpo; la muerte
en las guerras; las transformaciones respecto a la actitud frente a la muerte en la cultura occidental, y los
significados que los cuerpos muertos condensan como simbolos politicos, entre otras cosas. Dentro de estos
trabajos nuestro abordaje comparativo por un lado se inserta retomando las contribuciones de Thomas, (1983),
Aries (1999), y Elias (1987) acerca la actitud frente a la muerte en la cultura occidental, para introducir el elemento
conflictivo (la falta del cuerpo y la violencia ejercida sobre ellos en el contexto de la dictadura militar). Por otro
lado, refuerza las ideas de Hertz acerca de la importancia de entender la muerte como un fenémeno social y de
prestar atencion a las “emociones” como hechos sociales ademéas que individuales (1990:15). Asi, nuestra
contribucion al campo del estudio de la antropologia de la muerte deviene de nuestro principal desafio: el de
contrastar dos grupos sociales que experimentaron la muerte de sus seres queridos en diferentes situaciones
violentas bajo el mismo gobierno dictatorial, y no han sido trabajados comparativamente por las ciencias sociales
desde la problematica de la muerte por la falta del cuerpo. En el desarrollo de estas paginas, hemos observado que
los significados que puede tener la muerte de una persona en el seno de la sociedad dependen de las creencias



acerca de los ciclos vitales, los contextos historico/culturales, las circunstancias del deceso y los marcos simbodlicos
de los grupos. Asi notamos también que, si bien la muerte puede ser prohibida y rechazada, actitud que los autores
recién citados han atribuido a la cultura occidental actual, puede no serlo si, enfrentados a situaciones
extraordinarias, los familiares deben recrear los sistemas convencionales para enfrentar la problematica de la
ausencia del cuerpo y la obstaculizacion ritual. Mientras en el caso Malvinas, el culto a la muerte forma parte de las
actividades cotidianas de los vivos, en el de los desaparecidos se refuerza la necesidad tanto de la materialidad del
cuerpo, como de la participacion de la comunidad que pueda acompafiar los cambios producidos por la muerte.

El proposito de esta tesis fue hacer la interpretacion comparativa desde una perspectiva simbolica y ritual que nos
permitiera analizar los desafios afrontados por ellos para lidiar con las muertes y la ausencia de los cuerpos. Este
enfoque, permitid reconocer la constitucion tanto material como simbdlica del cuerpo muerto, por cuanto propuse
la categoria embodiment del muerto para hacer referencia a su agencia escénica en el contexto ritual, y entender la
variedad de practicas y significaciones acerca del muerto y los difuntos imposibilitadas por su ausencia.

Entonces, destaqué del cuerpo muerto su condicidon bioldgica y material que no s6lo provoca sentimientos
asociados a la muerte en tanto acontecimiento universal, sino que enfrenta a la muerte de una persona particular,
provocando cambios en las relaciones sociales. Asi también, demostré que la construccion simbolica del cuerpo
propone varias interpretaciones ya que los valores o sentimientos asignados a ¢l dependen de los valores asociados
al muerto y al tipo de muerte. Este modo de estar el cuerpo “en el mundo” y en el contexto ritual, a través del
embodiment del muerto, hace resaltar de €l su caracter activo y transformador en el ciclo vital, ya que los sujetos
involucrados en el ritual experimentan un cambio en la condicion social de persona (de vivo a muerto, de
desaparecido a muerto, de familiar de desaparecido a deudo de una victima, de familiar de un hombre a deudo de
un héroe). Pero también, el embodiment del muerto es transformador con respecto a los cambios en las relaciones
sociales que produce el hecho del deceso, ya que en el contexto ritual los familiares habitan experiencias
transformadoras que los constituyen como nuevos agentes sociales.

Vimos también que, dada la importancia que se le da al aspecto del muerto en el velatorio, las

practicas cosmetoldgicas y tanatopraxicas ejercidas sobre ellos reflejan las representaciones y cuidados acerca del
cuerpo vivo en nuestra sociedad, enfatizando en la persona que permanece en ¢l. Esto nos hizo entender que la
importancia que se le esta dando al cuerpo muerto en la actualidad, coincide con la asignada al alma desde la



tradicion judeo- cristiana. Recordemos el caso de la madre de un desaparecido que, aunque en su tradicion familiar
acostumbraban a cremar los cuerpos ya que no se les daba importancia una vez muertas las personas, luego de la
desaparicion de su hijo, le asigné a su cuerpo de éste valores que antes no tenia, al no querer ni destruir ni
desprenderse de esa materialidad después de tantos afios de busqueda. Se produce entonces, un cambio radical de
esa materialidad corporal y de su polisemia simbdlica. De esta manera, el efecto de la desaparicidn, en el contexto
de la dictadura, le asigna al cuerpo significados especiales que pueden contraponerse con las ideas nativas de
muerte en experiencias previas.

Por otro lado, dada la importancia del embodiment del muerto en el contexto ritual, el trabajo comparativo nos
posibilitd entender que la corporizacion del muerto, a pesar de la ausencia del cuerpo, para enfrentar la muerte
“cara a cara” es posible si se cuenta en primera instancia con un reconocimiento oficial/estatal de las muertes. Por
otro lado, resulta de suma importancia, también, la existencia de un marco social que habilite la realizacion de las
practicas mortuorias. A partir entonces de una articulacion entre las practicas estatales y las representaciones
grupales, los familiares pueden “habitar” la muerte o la desaparicion, colectivamente.

Asi, del trabajo comparativo resulta una relacion directa entre la forma de dar sentido a la pérdida por parte del
familiar, el modo en que cada familiar da sentido al pasado y al presente y se identifica dentro de un grupo, y el
tipo de reconocimiento oficial y las herramientas simbolicas que ofrece la historia. Los dos grupos aqui trabajados
hicieron eco de las representaciones instaladas social e historicamente para enfrentar las pérdidas constituyéndose
dos pares opuestos de categorias: desaparecido/victima, muerto en combate/héroe. Estas categorias son articuladas
en las practicas rituales, que no so6lo dramatizan de manera particular las pérdidas de sus seres queridos, sino que
materializan a la vez que generan, 1) las representaciones y pretensiones politicas de los grupos y 2) las relaciones
simbolicas especificas entre los familiares, los muertos y desaparecidos, y la historia nacional.

Entonces, tanto en el caso de los desaparecidos como en los muertos en Malvinas, los familiares fueron
sustituyendo sus nociones y practicas nativas sobre la muerte por practicas originales a través de las cuales se han
enfrentado a las experiencias extraordinarias. Hemos utilizado los conceptos de muertes socialmente reconocidas
(en el caso de Malvinas) y muertes desatendidas (en el caso de los desaparecidos) para dar cuenta de dos tipos
diferentes de muertes sociales, haciendo referencia no solo a la presencia o ausencia de signos y simbolos a través
de los cuales la muerte es reconocida por diferentes agentes de la sociedad, sino también a la presencia o
ausencia de instancias rituales colectivas que posibiliten que el fenomeno de la muerte sea atendido no solo por los
deudos sino por el resto de la sociedad.



Observamos asi que la Comision de Familiares se han enfrentado a la muerte a través de un modelo
interpretativo que le da sentido a las pérdidas y a la guerra en tanto acontecimiento
relevante a escala nacional. De esta manera, los familiares de Malvinas compensan la falta de practicas adecuadas o
tradicionales a través de recursos culturales que le devuelven al muerto la atencidon negada por la falta del cuerpo,
como las misas, los bustos, los altares, rituales en el cementerio etc. Dentro de este contexto interpretativo, lo que
es un entierro adecuado para los familiares de Malvinas en el contexto de la guerra, no lo es para los ex
combatientes del CECIM y la no exhumacion e identificacion de los cuerpos y su presencia en el cementerio de

Darwin, es interpretada por los familiares dentro de un marco interpretativo heroico, patridtico y de unidad
nacional. En el caso de los desaparecidos, los muertos son entendidos por sus familiares como victimas de la
dictadura, y lo que se aproximan a practicas adecuadas para la muerte son ejercidas una vez recuperados los
cuerpos, por lo que, hasta que no aparezcan los cuerpos ni se juzguen a los responsables, la desaparicidon es
entendida como categoria social que hace referencia tanto a la vida como a la muerte. Asi el embodiment del
muerto a traveés de las exhumaciones e identificaciones permite no solo el enfrentamiento a la muerte, sino
operaciones simbolicas acerca del muerto y de las précticas rituales que deben ejercerse sobre €l, que sin esta
materialidad no se producian, como ya he sefialado. Asi también, el efecto de la exhumacion y re-entierro de los
desaparecidos también recae sobre los estatus de sus familiares, ya que, a partir del reconocimiento oficial y social
de las muertes, los familiares pierden la esencia de la relacion con su grupo de pertenencia, un grupo conformado
para la situacion liminal.

Como he referido, en estos escenarios novedosos para enfrentar las pérdidas, el rol que juega el cuerpo muerto
como simbolo politico es fundamental ya que, en ambos casos, los cuerpos muertos se han convertido en vehiculos
simbolicos a través de los cuales se conforman y materializan las identidades y proyectos de los grupos. La
ausencia total de los cuerpos, su recuperacion después de muchos afios de busqueda, y su ubicacidén espacial,
hicieron de los cuerpos de los muertos en el contexto de desaparicidon y la guerra simbolos que condensan

multiples significados. A ellos se asocian ideas relativas a la proteccion, la soberania nacional, la reivindicacion de
posturas politicas e ideologicas, las luchas por los Derechos Humanos, la prueba de delitos, la denuncia o la
acusacion. De esta manera, las discusiones acerca de las exhumaciones, y las practicas que debieran ejercerse sobre
ellos (tipo de ritual mortuorio, etc.) son un tema central que se instala en la arena publica como punto de discusion,
disputa e identidad.



La importancia de esta perspectiva simbolica y ritual radica en que posibilito ver, no s6lo como es simbolizada la
muerte en estos casos especiales, sino como es simbolizado también el contexto histérico social vivido. Asi, la
muerte desatendida hizo que se prestara atencidon a la categoria de victima, y al modelo simbdlico en clave de
Derechos Humanos a través del cual es significada en el contexto de la desaparicion de personas. De la misma
manera, la muerte socialmente reconocida llevo a analizar la muerte heroica, y esto evidencié un marco
interpretativo en clave Nacionalista para entender las pérdidas en la Guerra. De este modo, analizar la problematica
de la muerte en estos casos nos hizo observar de qué manera los rituales mortuorios o los relativos a la
desaparicidon, son un camino para comprender la manera en que los familiares se relacionan con la historia de la
sociedad a partir de un proceso de seleccion de sedimentaciones culturales, que creativamente enmarcadas en
modelos interpretativos particulares, constituyen sus referencias identitarias.

A pesar de que las tematicas desaparicion de personas y Guerra de Malvinas no pudieron ser analizadas en su
integridad, por la diversidad de agentes sociales involucrados (muertos, desaparecidos, familiares, ex soldados,
exiliados, ex presos, politicos, religiosos, militantes, militares, etc) y los subtemas en los que la tematica de la
muerte puede ser analizada (relaciones de parentesco, militancia, servicio militar, camaraderia, solidaridad,
carisma, relacion Iglesia y Estado, diplomacia, soberania y guerras, entre otros,) en esta tesis pretendi abrir un
espacio para futuras investigaciones sobre experiencias relativas a la guerra o a la desaparicion, o con otras
situaciones en las que los individuos se han tenido que enfrentar a muertes no comunes, en situaciones violentas y
extraordinarias.

Por mi parte, es posible llegar a dos afirmaciones acerca de la muerte en tanto acontecimiento de importancia
social. Por un lado, luego de la variedad etnografica relevada sobre la tematica de la muerte y las interpretaciones
realizadas en el trabajo de campo, me veo en condiciones de afirmar como universal, que la constitucion tanto
simbolica como material del embodiment del muerto hace que su ausencia obstaculice los procesos de duelo y luto,
por lo que su ejecucion, tanto en el dambito privado como publico, depende de factores culturales e historicos. Por
otro lado, y haciendo referencia al titulo de esta investigacion, aquellas practicas sociales, ya sean oficiales (como
las leyes, los decretos, los certificados, etc.) o no oficiales (rituales mortuorios, conmemoraciones, peliculas y otras
manifestaciones artisticas como el siluetazo) no solo evidencian a los desaparecidos y los muertos en Malvinas en
cuanto sujetos significativos de nuestra historia nacional sino que dan cuenta también de las diferentes formas
en que los argentinos nos apropiamos de la historia, tanto reciente como lejana, a través de “nuestros muertos™.
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1. INTRODUCCION

A la hora de tratar una temadtica tan profundamente analizada como la crisis de la representacion, una cuestion
siempre interesante es estudiar las repercusiones de la misma a las circunstancias y momento histérico y econémico
concreto de una sociedad determinada. Resulta de especial interés entender como evolucionara una sociedad en la
que se produzca una crisis de la representacion prolongada en el tiempo y como afectard a esta situacion la
confluencia con otros factores como una crisis econdmica o la existencia o no de ideologias politicas alternativas a
aquella asumida como propia por dicha sociedad.

Es igualmente relevante tratar de plantear una hipotesis acerca de los distintos retos que afrontara esa sociedad y las
posibles lineas de evolucion politica y juridica que se podrian producir en la misma. En el presente articulo se
pretende

plantear dos posibles lineas de desarrollo que podria vivir una sociedad en la que confluyeran una crisis de la
representacion, una crisis econdmica y la existencia o no existencia de una ideologia alternativa a la preexistente.

2. UNA APROXIMACION AL CONCEPTO DE LA CRISIS DE LA

REPRESENTACION

2.1. Un concepto recurrente

La llamada crisis de la representacion es uno de los temas mas recurrentes del Derecho Constitucional y, en
general, de cualquier ambito tedrico o practico que afecte a la politica2. La consideracidon de que la representacion3
y la democracia representativa4 se encuentran en crisis es una reflexion ha2 «Desde el mismo momento de la
formulacion clésica de la teoria liberal de la representacion, se empieza a hablar ya de su crisis y de la crisis del
mandato representativo; de igual modo, desde el mismo momento de la consolidacion de la forma de gobierno
parlamentario, se viene hablando de forma cansina y recurrente de la crisis del parlamentarismo. » Fernandez-
Miranda Campoamor, c. y Fernandez-Miranda Campoamor, a. Sistema electoral, partidos politicos y parlamento,
Colex, Madrid, 2003, p. 37. 3 ;Qu¢ es la representacion? Para Fernandez-Miranda Campoamor «la representacion
es una ficcion juridica que consiste en una sustitucion de toda la sociedad por aquellos a quienes €sta selecciona
democraticamente, a fin de lograr la presencia de dicha sociedad en el Estado, de forma que las decisiones de los



elegidos formen la voluntad general». Fernandez-Miranda Campoamor, c. y Fernandez-Miranda Campoamor, a.
op. cit., Madrid, 2003, p. 85. Para garrorena «podemos definir la representacion politica como aquel instituto de
Derecho publico que hace posible la presencia indirecta de los ciudadanos en la vida del Estado al constituir a favor
de determinados sujetos, democraticamente habilitados para ello, la presuncion de que sus actos valen como actos
de la propia ciudadania». garrorena, a. Voz «Representacion politica» en Enciclopedia Juridica Bésica, Tomo 1V,
Civitas, Madrid, 1994, en Fernandez-Miranda Campoamor, c. y Fernandez-Miranda Campoamor, a. op. cit.,
Madrid, 2003, p. 85. Para Sartori «En primera instancia, el significado originario de la «representacion» es la
actuacion en nombre de otro en defensa de sus intereses. Las dos caracteristicas definitorias de este concepto son,
por tanto, a) una sustitucion en la que una persona habla y actia en nombre de otra; b) bajo la condicion de hacerlo
en interes del representado (...) la representacion politica implica inevitablemente una relaciéon de muchos con uno,
en la cual los «muchos» suelen ser decenas de miles (o incluso centenares de miles) de personas (...) la
«representacion electivay trae ciertamente consigo: a) receptividad (responsiveness), los parlamentarios escuchan a
su electorado y ceden a sus demandas, b) rendicién de cuentas (accountability), los parlamentarios han de
responder, aunque difusamente, de sus actos, y ¢) posibilidad de destitucion (removability), si bien inicamente en
momentos determinados, por ejemplo, mediante un castigo electoral.» Sartori, g. «<En defensa de la representacion
politicay, Claves de razon practica, n® 91, 1999, pp. 2-4. 4 Para definir la democracia representativa resulta
especialmente ilustrativo recurrir a Manin y a los principios caracteristicos de la misma por ¢l expuestos: «Desde
que se inventd esta forma de gobierno, se han observado invariablemente cuatro principios en los regimenes
representativos:

1) quienes gobiernan son nombrados por eleccion con intervalo habitual y, de hecho, casi permanente, en el
pensamiento de la mayoria de escuelas y autores6, residiendo las diferencias entre unos y otros mas en el
diagnostico de las causas y la prescripcion de las soluciones que en el hecho, en mayor o menor medida aceptado,
de que existe tal crisis7. De un modo muy general, podria concederse que la crisis de la representacion tiende a
entenderse como uno o varios fendmenos o circunstancias cuyo efecto es el de degradar y rebajar la calidad del
sistema democratico actual y, en particular, de la relacion de representacion8 existente entre los ciudadanos y los
los regulares.

2) La toma de decisiones por los que gobiernan conserva un grado de independencia respecto de los descos del
electorado.



3) Los que son gobernados pueden expresar sus opiniones y deseos politicos sin estar sujetos al control de los que
gobiernan.

4) Las decisiones publicas se someten a un proceso de debate.» Manin, b. Los principios del gobierno
representativo, Alianza Editorial, Madrid, 2006. 5 «Nada tiene de particular, por lo tanto, que por doquier se hable
de una crisis generalizada de la representacion.» vega, p. De, «La crisis de la representacion politica en la
democracia de partidos», Tendencias contemporaneas del Derecho electoral en el mundo, Camara de Diputados,
México, D.F., 1993, pp. 202-203.

6 No deja, no obstante, de ser llamativo, como sefiala F-M- C, que gran parte de las criticas mas relevantes
procedan de autores de paises con una escasa tradicion parlamentaria y representativa en el momento de hacerse la
critica, mientras que los autores anglosajones, donde el parlamentarismo y la representacion tienen siglos de
ejercicio ininterrumpido, no se hayan manifestado de modo especialmente mayoritario como criticos a la
representacion y al parlamentarismo y, cuando lo han hecho, ha sido con el objeto de mejorar o perfeccionar la
representacion, no de destruirla. Fernandez- Miranda Campoamor, a. op. Cit., Madrid, 2003, p. 90. 7 Asi, Aragdn
Reyes indica que «hoy el problema mas critico que afecta a la democracia esta conectado con la representacion
politica, es decir, con el Parlamento. La actual erosion de la legitimidad parlamentaria con el consiguiente
distanciamiento entre representantes y representados es consecuencia de muy diversos factores, pero entre ellos y
principalmente de los excesos del llamado «Estado de partidos» y de los defectos del control parlamentario del
Gobierno.» aragon reyes, m. «Parlamentarismo y antiparlamentarismo en el primer tercio del siglo XX: la
proyeccion actual de aquella polémica», Revista de Estudios Politicos, n® 93, 1996, p. 63. 8 No hay que olvidar que
el régimen representativo, tal como indica De vega, no se configura como respuesta a la imposibilidad material de
poner en practica la democracia directa, sino como decisiéon consciente y motivada por autores como BurKe,
Sieyes, Madison y sus contemporaneos que, mas alld de depositar el poder en un pueblo carente de formacion y
dejar los designios del Estado al albur de la voluntad de dicho pueblo, deseaban que el poder residiera y se
manifestara en un foro —el parlamento— en el cual se alcanzara la verdad, la justicia y la virtud merced a un debate
dirigido por la razon y protagonizado por representantes, los cuales seran ciudadanos libres de cualquier tipo de
mandato imperativo y que actuaran movidos por su juicio y conciencia. Vega, p. De, op. cit. México D.F., 1993,
pp. 183-188. Precisamente, cuando se observa que dicho debate racional, que busca la justicia y que protagonizan
individuos libres se convierte en compleja negociacion de intereses —no pocas veces particulares—, ejercido por
representantes, que actiian



representantes politicos9. Por citar algunos de estos fendmenos: el papel de los partidos politicos, la desconexion
entre el poder politico y la ciudadanialO, el funcionamiento viciado de las instituciones publicas, la pérdida por
parte del parlamentoll de su papel centrall2, el exceso de poder del gobierno, la judicializacion de la
democracial 3, etc.14. Todos estos elementos giran como delegados de partidos politicos a los que les vincula la
disciplina de partido a modo de nuevo mandato imperativo, es cuando la estructura y justificacion de la
representacion entra en crisis y se produce la ruptura entre la construccion teodrica y la realidad practica. 9 Con la
consecuencia de generar vacios de legitimidad democratica que ponen en peligro el mismo sistema de gobierno
democratico, asi como el concepto de Estado. En palabras de De Vega «la crisis de la representacion y los vacios
de legitimidad politica que esa crisis provoca, terminan generando una crisis aiun mas alarmante y de mayor
envergadura como es la crisis del mismo concepto de Estado.» Vega, p. De, Legitimidad y representacion en la
crisis de la democracia actual, Coleccion Working Papers, N° 141, Institut de Cieéncies Politiques 1 Socials,
Barcelona, 1998, p. 25. 10 Considerando a la ciudadania como «el vinculo politico por excelencia. La ciudadania
consistiria en la relacion social que vincula entre si a los miembros de una comunidad politica y se ejerce mediante
la participacion en el proceso de decision sobre los asuntos de la comunidad de la que se forma parte.» Rubio
Nuiiez, r. «La guerra de las democraciasy», Asamblea: revista parlamentaria de la Asamblea de Madrid, n® 16, 2007,
p. 82. Como se indicara mas adelante, la crisis de la representacion, junto con otros factores, puede llevar no sélo a
la ruptura de la conexion entre poder politico y ciudadania, sino incluso a la ruptura de los vinculos sociales entre
los mismos ciudadanos, que pueden llegar a dejar de verse como miembros de una misma comunidad. 11 Siendo —
o debiendo ser, al menos— el parlamento, como indica Garzon Valdés haciendo referencia a BurKe, «el foro donde,
a traves de la discusion publica, de la deliberacion racional, es posible descubrir la verdad. Esta coincide con el
interés nacional que, cuando es satisfecho, aprovecha también a cada miembro de la comunidad» Garzén Valdés, e.
«Representacion y Democracia», Doxa: Cuadernos de Filosofia del Derecho, Universidad de Alicante, n® 6, 1989,
p. 144. 12 «Desde luego, mucho mas cierto es hoy lo afirmado por Weyr en 1934: «El verdadero poder politico y la
decision no estan ya en el Parlamento, sino en los partidos politicos »» Acosta Sanchez, j. «La articulacion entre
representacion, Constitucion y democracia: Génesis, crisis actual y Constitucion espafiola», Revista de Estudios
Politicos, n°® 86, 1994, pp. 149-150. 13 «La falta de protagonismo del Parlamento provoca un vacio en la vida
democratica de un pais que suele ser llenado por otras instituciones, especialmente por los medios de comunicacion
y por la judicatura (...) El problema surge cuando el control social y el control jurisdiccional del poder han de
sustituir casi enteramente al control parlamentario. En ese caso los ciudadanos tienen muy poco que ganar y la



democracia parlamentaria mucho que perder.» Aragon Reyes, m. op. cit., 1996, p. 64. 14 «El problema es que para
muchos en los ultimos tiempos la democracia representativa ha ido arrinconando a la ciudadania como un elemento
marginal, mera fuerza electoral y no politica, cuya presencia se requerird Unica y exclusivamente en el periodo
electoral, reducida en expresion de Lippmann a «espectador que vota». El proceso politico se centraliza en los
partidos politicos, que ejercerian su labor en las distintas instituciones de manera independiente y con la
responsabilidad electoral como unico limite de su rededor de la misma idea, cual es el progresivo empeoramiento
del funcionamiento democratico y de la calidad de la democracia en sociedades en las que formalmente la misma
esta asentada y es el sistema de gobierno indiscutido15. Pero si, en principio, a esta supuestal6 degeneracion del
modelo democratico se le suelen buscar muchos motivos, es habitual encontrar argumentaciones que giran
alrededor de una causa, si no unica, si cada vez tenida por mas capital, cual es el papel y la actuacion de los
partidos politicos17 y las consedecisiones, a través de un proceso de representacion que se va haciendo cada dia
mas opaco, generando una creciente desconfianza entre los ciudadanos.» Rubio Nuiez, r. op. cit., 2007, p. 80. 15
«Para Asensi, es innegable que en el presente se produce una critica a la democracia representativa, la cual es una
critica generalizada de los mecanismos representativos tradicionales, en particular del Parlamento y de los partidos
politicos. Para ¢€l, el discurso politico de la representacion no es tanto que se encuentre en crisis, sino, mas bien, en
retirada. Una retirada que tiene lugar «cuando el exceso de lo social ha desbordado el cuadro normativo e
institucional de la representacion politica tradicional, las reglas y las instituciones donde tenia lugar el vinculo
representativo.»» Ramirez Nardiz, a. Democracia Participativa. La Democracia Participativa como profundizacion
en la Democracia, Tirant lo Blanch, Valencia, 2010, p. 118, citando a Asensi Sabater, j. La época constitucional,
Tirant lo Blanch, Valencia, 1998, pp. 197-199. 16 Se utiliza la palabra supuesta pues la concepcion citada —la
degeneracion democratica— acostumbra a construirse alrededor de una idea de partida consistente en afirmar que la
democracia ha empeorado o estd empeorando desde una hipotética situacion mejor a la actual, lo cual no deja, en el
fondo, de basarse en un postulado en no poco modo a priori —-muy defendido desde las posturas que abogan por una
vuelta a la democracia directa «clasica»— cual es que efectivamente existidé un pasado en el que la democracia fue
en substancia y en esencia mejor a como es ahora. En el afan de colaborar en la mejora del gobierno democratico
puede resultar instrumentalmente practico partir de esta idea inicial, pero no por ello parece desaconsejable
plantearse con animo critico si, efectivamente siempre y efectivamente en todas partes por igual, se da, se esta
dando y se ha dado este fenomeno de degradacion y empeoramiento de la democracia. Resuenan aqui afortunadas
las palabras de Fernandez Miranda cuando indica que «sobre la teoria de la democracia ha sobrevolado siempre el



fantasma de un ideal, una idea, mas abstracta que real, plena de suefios y mitificaciones, que vendria a suponer la
quintaesencia del sistema, la perfeccion democratica, a partir de la cual toda desviacion seria una perversion (...)
Frente a la modernidad de la idea de progreso, se interpondria la idea medieval de recuperacion del paraiso
perdido.» Fernandez-Miranda Campoamor , c. y Fernandez-Miranda Campoamor , a. op. cit., Madrid, 2003, p. 31.
17 «La crisis actual de la democracia se especifica en la desarticulacion de la representacion politica respecto a la
Constitucion. El eslabon roto es el partido politico, en la medida que produce los siguientes efectos, entre otros:
introducir una nueva mediacion entre el gobernante-legislador y los titulares de la potestad legislativa,
despersonalizar el sufragio, desvirtuar su contenido esencial mediante leyes electorales inconstitucionales,
apropiarse del proceso electoral, administrar sin control los resultados del mismo, actuar intercuencias que esta
actuacion trae aparejadal8. Se les acusa de monopolizar la vida publica convirtiéndose en pseudo-instituciones del
Estado, de controlar todos los poderes e instituciones del Estado (incluyendo el Judicial, esto es la conocida como
«politizacion de la justician) impidiendo el verdadero juego democraticol9; de laminar cualquier forma de
participacion directa del ciudadano en la vida publica20 obligando a que cualquier actividad politica tenga que
pasar necesariamente por ellos21; de simplificar el debate politico a meros esloganes y lemas que reducen, si no
eliminan, el intercambio racional de ideas22; de convertir a los ciudadanos en una masa informe e impersonal a la
que se dirigen apelando mas a los instintos, sentimientos o pensamientos preconcebidos que a ningun modelo
ideoldgico y politico real23; de provocar, lesionando la democracia y financiarse ilegalmente, incluyendo parte de
lo presupuestado para los representantes.» Acosta Sanchez, j. op. cit.,, 1994, pp. 150-151. 18 Sobre las
consecuencias de la actuacion de los partidos politicos indica De Vega citando a Trotta: «Repetimos ciertas
formulas por costumbre y tradicion sin darnos cuenta del engafio en que incurrimos. Hablamos de soberania del
Parlamento, y sabemos perfectamente que ésta ya no existe. Hablamos de division de poderes y sabemos que ésta
ha desaparecido desde el momento en que los gobiernos se han convertido en Comités de accion de las mayorias
parlamentarias, y mas aun, desde que aquellos y éstas dependen de las Secretarias y Comisiones Ejecutivas de los
partidos.» vega, p. De op. cit., Barcelona, 1998, p. 14. 19 «La democracia se corrompe y estd desorientada (...)
cuando el sistema politico invade la sociedad civil y el Estado (...) en la actualidad en los paises considerados
democraticos, ese es el primer peligro, el reino de los partidos (...)» Touraine, a. ;Qué es la Democracia?, Temas de
Hoy, Madrid, 1994, pp. 22-23. 20 Sobre este particular resultan particularmente interesantes las razones que
llevaron al constituyente espafiol de 1978 a reducir a la minima expresion los instrumentos de la democracia
participativa. Se considerd que el asentamiento y la rapida consolidacion de la democracia representativa y de los



partidos politicos tras la dictadura franquista bien merecia que se regularan los menos instrumentos participativos
posibles y que la regulacion de aquellos que si se contemplaran fuera lo mas parca posible. Ramirez Nardiz, a. «El
debate en torno a los mecanismos de Democracia Participativa durante el proceso constituyente espafioly,
Cuadernos Constitucionales de la Catedra Fadrique Furi6 Ceriol, n° 67/68, Universidad de Valencia, 2009, pp. 167-
178. 21 Llegando a vaciar el rol del representante como figura individual y aislada: «(...) con sus ventajas o sus
inconvenientes, los partidos se convierten en los unicos y auténticos protagonistas de la mecanica electoral (...) la
relacion electoral real no se produzca en los términos en que deberia producirse, esto es, entre representante y
representado, sino entre electores y partidos (...) forma parte de la logica de la democracia de partidos la
eliminacidon a nivel real de la figura del diputado aislado e independiente.» Vega, p. de, op. Cit., México D.F.,
1993, pp. 194-197. 22 «(...) la adaptacion escandalosa de la propaganda politica a los mas estrictos moldes de las
técnicas publicitarias del mercado, termina convirtiendo la representacion en un simple mecanismo de seleccidon de
lideres con connotaciones carismaticas en el que las valoraciones politicas sencillamente desaparecen.» Vega, p.
De, op. cit., Barcelona, 1998, p. 25. 23 Los partidos politicos se entregan a estas practicas «no yendo a la esfera
publica a otra cosa que a extraer de ¢l lealtad de una poblacion reducida a masay, como indica en definitiva, que los
ciudadanos dejen de sentir que su voluntad se tiene en cuenta, dejen de creer que se actua por el bien de todos ellos,
y que acaben por no confiar y por no sentirse identificados con el modelo politico que configura la democracia
representativa24. En esta linea, a los miembros de los partidos politicos, los politicos profesionales, se les llega a
llamar, de manera evidentemente peyorativa, clase25 o casta26, interpretando que el ejercicio profesional de la
politica por ellos realizado no tiene por objeto mas que, en muchos casos, el enriquecimiento personal27 y no el
bien comin28 o siquiera la promocion de una determinada ideologia29. Se les concibe como un grupo privilegiado
cuyo unico objetivo real es mantener sus privilegios —aun y que esto suponga impedir el progreso social— y frenar
cualquier posibilidad de avance econdmico o politico que los ponga en peligro30. Se demanda de ellos un cambio y
evolucion general que les aparte del control que se considera bermas. A lo que afiade Dienel que la ambicion de los
partidos politicos por «sobrevivir y expansionarse ha desencadenado asimismo la transformacion de partido de tipo
ideoldgico a partido de tipo populista.» Dienel, p.c. y Harms, h. Repensar la democracia. Los nucleos de
intervencion participativa, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2000, p. 51; Habermas, j. Facticidad y validez. Sobre el
derecho y el Estado democratico de derecho en términos de teoria del discurso, Trotta, Madrid, 1998, p. 460. 24
«La independencia creciente de los partidos politicos respecto a las fuerzas sociales » conduce a que muchos
ciudadanos se enfrenten a «una sociedad en la que ya no se sienten participar por razones econdmicas, politicas,



¢tnicas o culturales.» Touraine, a. op. cit., Madrid, 1994, pp. 122-123. 25 «las demandas democraticas mas
llamativas hoy en nuestra sociedad: personalizacion e individualizacion de las responsabilidades publicas,
disolucion de la «clase politica » (...)» Acosta Sanchez, j. op. cit., 1994, p. 150.

26 Asi se hace en obras como La casta: El increible chollo de ser politico en Espafia de montero (2009). 27 Desde
este punto de vista, la accion politica en el presente «no tendria otro objetivo que su propio poder y a veces,
incluso, el enriquecimiento personal de sus miembros» Touraine, a. (1994): pp. 22-23.

28 «una clase politica que se ha «funcionarizado» en demasia y que es percibida popularmente mas como un grupo
que defiende sus propios intereses que como un conjunto de personas al servicio de la comunidad.» Aragon Reyes,
m. op. cit., 1996, p. 66. 29 Por supuesto, la concepcion historica y tradicional de la representacion segin la cual los
representantes actllan ajenos a mandato imperativo alguno y son ciudadanos que tratan de lograr el bien comun de
la Nacion a través de la busqueda de la verdad y la justicia a través del debate racional configurando asi la voluntad
de la Nacion y constituyendo al parlamento en representante de la soberania nacional, pierde por completo su
sentido cuando se enfrenta a la realidad actual de los partidos politicos como entes interpuestos e intermedios que
ejercen sobre los representantes adscritos a ellos un verdadero nuevo modo de mandato imperativo bajo la
denominacion de disciplina de partido. 30 Este es el concepto de las instituciones y las ¢lites extractivas (las cuales,
no sélo no generan riqueza, sino que la extraen de la sociedad, la consumen y ademas impiden que surjan nuevos
focos de generacion de la misma para asi no perder su posicion de privilegio frente a otras ¢€lites) que tan popular se
ha hecho en los tltimos tiempos de la mano de que ejercen sobre todos los ambitos puiblicos, una mas intensa lucha
contra la corrupcion interna, un menor poder de las cupulas a favor de los afiliados, un mayor acercamiento a la
ciudadania, etc.31 En no poca medida, los partidos politicos y los politicos profesionales son muy habitualmente
tratados en el presente como los grandes parias de nuestro tiempo32, los causantes de todos los males33, el cancer
mismo de la democracia34. 2.2. Los elementos de la crisis de la representacion frente a esta concepcion que hace
girar la crisis de la representacion casi en exclusiva alrededor del funcionamiento de los partidos politicos, resulta
de interés plantear un modelo alternativo a éste que haga pivotar la crisis de Acemoglu y Robinson y que se
desarrolla en su obra ;Por qué fracasan las naciones?, Deusto Ediciones, Barcelona, 2012. 31 «Hay que
reformarlos, transformarlos, lo que significa hablar del sistema electoral, de la transparencia, de la regulacion de los
intereses, incompatibilidades y protocolos de actuacion, financiacion, controles rigurosos y rendicion de cuentas,
responsabilidades internas y externas, y un largo etcétera. Pero la cuestion central, que ya deberia estar zumbando
en los oidos de las ctpulas partidarias, es que la forma-partido, un viejo modelo del siglo XIX, hipertrofiado en el



XX, toca a su fin. Los partidos jerarquicos, oligarquicos y demasiado entrometidos en la gobernanza, hasta el punto
de controlar todos los resortes del poder hasta sus mas finas ramificaciones, al margen de su inoperancia, son
propicios a la corrupcion y a la elusion de responsabilidades» Asensi Sabater, j. «Partidos en la picota », Diario
Informacion de Alicante, 21 de enero de 2013. 32 «hoy no opera el efecto dictadura y si la mas profunda crisis del
sistema de partidos conocida en Europa en el Gltimo medio siglo, y especialmente singularizada en Espafia» Acosta
Sanchez, j. op. cit., 1994, p. 139. 33 Frente a esta concepcidon maximalista, indica De vega que «constituiria una
distorsion radical de la realidad y de la historia el inculpar a los partidos de la destruccion de los esquemas juridicos
y politicos sobre los que se edificd la estructura del Estado liberal. Dicho con toda contundencia, no son los
partidos los que aniquilan la nocion de representacion clasica, sino que es la crisis anterior y mas profunda de los
supuestos en los que esa nocion se fundamentaba, la que determina la presencia de los partidos. Por ello, lejos de
contemplar al Estado de partidos como el gran causante de la destruccion del orden juridico politico liberal clasico,
acaso tengamos que empezar a entenderlo como la manifestacion mas fehaciente y la consecuencia mas clara de las
contradicciones internas de un sistema llamado historicamente a periclitar (...) Ahora bien, que los partidos
politicos no sean causantes ni culpables de la destruccion del orden liberal, sino una mera consecuencia de esa
destruccidn, no significa que su actuacion politica deje de ser por ello un elemento decisivo que colabora a la
aceleracion de la crisis, y el epifendmeno maés significativo y grafico en que la propia crisis se manifiesta.» Vega, p.
De, op. cit., Barcelona, 1998, p. 15. 34 Nuevamente, frente a esta concepcion radical, quepa recordar aqui que « la
experiencia nos ensefia que cuando los partidos desaparecen, los que les sustituyen son los grupos de presion, los
magnates de las finanzas o los demagogos con vocacion de dictadores. » Vega, p. De, op. cit., Barcelona, 1998, p.
19. 242 8 la representacion no s6lo en un unico factor, sino en varios. A modo de propuesta, estos factores podrian
ser los siguientes:

a) El papel de los partidos politicos.

b) El debilitamiento de los derechos sociales y, derivado de esto, de los

derechos civiles35.

c¢) La naturaleza humana y el célculo de valor sobre los derechos propios.

a) El papel de los partidos politicos: como ya se ha indicado, la critica a los partidos politicos es, aun y buscando un
modelo que no centre en exclusiva la responsabilidad en ellos, capital en la explicaciéon de la crisis de la
representacion. Mas alla del elemento de partida, que consistiria en tenerles por cuerpo extraiio entre representantes
y representados rompiendo asi la relacion de representacion36 y la ficcion de la existencia de una unica voluntad



nacional expresada en la votacion electoral o en las votaciones del parlamento37; y que, en sus formulaciones
extremas (Schmitt), les haria responsables —a ellos y a la propia democracia parlamentaria— de la imposibilidad del
gobierno de una nacion al no contribuir a crear una voluntad comun, sino precisamente a disgregarla en distintos
intereses contrapuestos; lo cierto es que, como ya se ha indicado, en el presente se acusa a los partidos politicos y a
los politicos profesionales de practicamente todos los males que azotan a la democracia38: defienden sus propios
intereses en mayor medida que los intereses de los ciudadanos que dicen representar; actian en muchos casos 35
Con la expresion derechos civiles se hace referencia a la conocida como primera generacion de derechos o
derechos liberales. 36 Como indica ....

(quien desee leer el estudio completo puede hacerlo mediante el enlace siguiente:
http://revista-estudios.deusto.es/index.php/estudiosdeusto/article/view/211
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Carta al lector
Montevideo (Uruguay), 1° de mayo de 2014

Durante mis vacaciones anuales de verano en el pasado mes de enero, ordené los casi tres mil correos electronicos
que durante mas de dos afios intercambi€ con mucha gente y que constituyen una especie de diario para la historia
que ahora voy a empezar a contar.

Esta historia no es ficcion. Es un testimonio de vida. Todo lo que voy a relatar sucedio y se corresponde con la
realidad. Todos los personajes son reales, aunque algunos no los cite por su nombre.

Escribo para inspirar a la gente desanimada y descreida de los valores de otra gente, para alentarla a encontrarse
con personas desconocidas pero que hablan el mismo lenguaje de principios y junto a la cual pueden generar
sinergia para provocar cambios que mejoren la sociedad en que conviven.

El mundo existe mas alld de nuestro entorno rutinario. Ahora gracias a internet, el mundo ya ni tiene fronteras, es
realmente uno. Presenta una variedad infinita de opiniones, experiencias y soluciones que puede enriquecernos
mutuamente y ayudarnos a crecer mas alla de los limites que nos imponemos a nosotros mismos. Y gracias al


http://auraradiactiva.org.uy/

espiritu de superacion que nos caracteriza a los humanos, la tecnologia permite encontrarnos para colaborar en la
construccion diaria de un mundo mas vivible para todos.

Pero muy especialmente escribo para sacudir a todos los anestesiados que viven como si tuviéramos los derechos
individuales garantizados. Porque si no los ejercemos, los derechos seran letra muerta.

Primera parte

Introduccion

Sobre mi

Soy uruguaya, naci en Montevideo el 3/12/1960, la capital de Uruguay, donde vivo. Mi padre era judio, hijo de
refugiados ucranianos que llegaron a Uruguay antes de la primera guerra mundial escapando de los pogroms de la
Rusia zarista. Fue ingeniero agronomo y aunque su especialidad eran las gramineas, amaba los cactus, afinidad que
hered¢ y cultivo con gusto. Mi madre es catolica, descendiente de vascos, tiene 87 afios, es micologa pero esta
jubilada. Del judio y la catolica, nacié la atea. Del judio y la vasca, la rebelde libertaria.

Mi hermano José, es ingeniero electronico y emigro al Reino Unido en 1998. Vive en Brighton y todos los afios
escapa del invierno inglés para pasar sus vacaciones en Uruguay.

De mi primer matrimonio, tengo dos hijos ya grandes e independientes, Bernardo y Marcelo.

En 2001 cuando me divorci€ y mientras trabajaba, me aboqué a terminar la carrera de ingenieria en computacion en
la Facultad de Ingenieria de la Universidad de la Republica, interrumpida por el matrimonio y la maternidad.
Cuando en 2005 estaba por rendir el tltimo examen, conoci al Ing. Quim. Jorge Herndndez Maffini, mi compaiiero,
quien a pesar de su escepticismo me ha apoyado en esta quijotada para defender mi dignidad como mujer.

En 2011 hice una maestria a distancia en economia de telecomunicaciones en la UNED de Espana.

Mi familia actual se compone de mi compafiero y una gata siamesa. Los fines de semana y cuando el clima lo
permite, con Jorge y la gata escapamos de Montevideo a la cabafia en la playa de Jaureguiberry. Alla no hay
teléfono convencional y siempre cargo la tecnologia mévil para seguir conectada al mundo.

Desde 1993 practico yoga en la sede Montevideo de la organizacidon internacional Sivananda.(2) Disfruto con
alegria de la posicion del paro de cabeza porque aunque suene risuefio, desde ese punto de vista del mundo (con la
cabeza en la tierra y los pies en el aire) varias veces he visto la luz a ciertos problemas y tomado decisiones
importantes en mi vida. Vencer el miedo a caer para lograrla cada vez, me alienta a superar cualquier temor. El



esfuerzo y la concentracion para mantenerla en equilibrio me revitalizan y me inyectan fuerza de voluntad para
actuar.

Desde 1997 trabajo en la empresa estatal de telecomunicaciones de mi pais (Antel), en el area de seguridad
informatica.

Soy sindicalista de un sindicato de cuadros: asi se designa internacionalmente a las agrupaciones de profesionales y
cargos jerarquicos.(3)

Gracias a internet y mi curiosidad, a partir de cualquier informacion, con avidez hurgo en busca de mas
informacién hasta derivar en temas y sitios insospechados por mi. Asi me sucedi6 con el cribado mamografico, de
cuyo debate en Europa y Norteamérica habia tenido noticia gracias a la BBC tiempo atras, mientras en Uruguay
solo se evangelizaba sobre las maravillas de la mamografia y se imponia su obligatoriedad. Lo que empezd como
una investigacion para satisface r mi curiosidad, termind mutando a una causa internacional, atn latiendo y
vibrando para revertir la infame situacion de las uruguayas.

Este es el testimonio de ella.

Capitulo 1

Hacer conciencia

El 29/11/11 habia ido al ginecologo por el chequeo anual que acostumbraba realizarme. El médico me extrajo la
muestra para la citologia vaginal (PAP) y me indic6 la realizacion de la mamografia. Yo le dije que aun tenia
vigente el carné de salud laboral y para el cual son obligatorios ambos estudios (PAP y mamografia, siendo la
mamografia mas riesgosa que el PAP).

El carné de salud es un documento que se exige en Uruguay para trabajar (en la actividad publica y la privada),
practicar actividad fisica en una organizacion deportiva (ya sea como recreacion o en forma profesional), obtener el
permiso de conducir (en algunos departamentos como Durazno y Salto)-2- y estudiar. Se expide con una vigencia
maxima de dos afios.

El me increpé diciendo: "Asi que usted se hace la mamografia solo por el carné de salud. ;Y si su vigencia se
prolongara por tres afios, usted se la haria cada tres afios?". Ante mi respuesta afirmativa, €l me advirtiéo que en muy
poco tiempo (menos de un afno) yo podia desarrollar un cancer y por eso me la recomendaba en forma anual. Casi
en un tono burlon me preguntd: ";Y por qué no se la quiere hacer? ;Porque le duele?".



La mamografia es un estudio imagenologico de las glandulas mamarias, a las cuales se aplica radiacion mientras
son prensadas. Habitualmente consiste en dos proyecciones en cada mama. Se realiza con un equipamiento
especial: el mamografo. Es una técnica de diagnostico y no previene la enfermedad.

Yo le recordé la época de la radiografia de torax para detectar tuberculosis (conocida como abreugafia). Se llamaba
asi en honor a Manuel Dias de Abreu, el médico brasilero que la desarrollo. Era obligatoria en el carné de salud
estudiantil durante la dictadura militar.-3-

La tuberculosis nunca se erradic6 del Uruguay y sin embargo la abreugrafia no se realiza en el carné¢ de salud
laboral actual. Le pregunt¢ por qué y me contestd que no habiendo sintomas, no se justificaba irradiar
innecesariamente a la gente. Le repliqué que el mismo criterio aplicaba yo para mi caso en relacion con el cancer
de mama. Y que habiéndome realizado ya tres mamografias todas con resultado negativo, consideraba innecesario
un nuevo control antes de lo establecido para el carné.

El insisti6 en que aun sin sintomas evidentes para mi y atn antes de que ¢l pudiera palpar algo en el examen
clinico, dicho estudio podia detectar un cancer maligno invasivo incipiente. A mi me sorprendid que en una visita
de rutina, un médico asustara a una mujer grande de 50 afos con una enfermedad. jEl ginec6logo me alentaba a
convertirme en hipocondriaca!

Yo le respondi que si se habia abandonado la abreugrafia, seguramente se abandonaria la mamografia en un futuro,
por lo que yo preferia evitar la acumulacion de radiacion en mi cuerpo. Suiza, a la vanguardia de Europa y el
mundo entero, seria el pais pionero en hacer realidad mi prondstico.

El me reprochd: "Pero usted no puede comparar la tuberculosis con el cancer". Yo le contesté que una enfermedad
transmisible de la que mueren mujeres y hombres, es incomparable con una no transmisible de la que mueren
algunas mujeres.

Finalmente resignado a que yo desestimara su recomendacion, me fui y nunca mas volvi a ver un gineco6logo, ni
para un PAP anual como acostumbraba desde el ultimo parto, hacia mas de 20 afios. Un terrorista de la medicina,
sembr6 en mi la desconfianza y el rechazo a su recomendacion me impulsaria a iniciar una investigacion por mi
cuenta.

Una semana después, en la pagina dedicada a los temas de salud del semanario Busqueda(4), una entrevista a un
médico uruguayo, el Dr. Asadur Tchekmedyian, titulada “El riesgo de hacerse estudios con radiacion innecesarios”,
afirmaba: "Se calcula en Estados Unidos que de cada 200 tomografias en mujeres, una va a desarrollar un cancer
producto de esa tomografia y en hombres es de 600 a uno". Esto es: cada tres mujeres que desarrollan cancer por



una tomografia axial computarizada (TAC), s6lo un hombre lo hara. Por lo tanto el umbral a partir del cual la mujer
puede desarrollar cancer por efecto de la radiacion es considerablemente inferior al del hombre.

A pocos dias de haber resistido a la presion del ginecologo para mamografiarme, la informacién que brindaba
Tchekmedyian me reafirmaba en mi posicion anti mamografia.

La mamografia anual a partir de los 40 afios era habitual en Estados Unidos desde hacia varias décadas; tal vez las
mujeres acumulan radiacion por intentar detectar precozmente el cancer de mama y luego al necesitar una TAC por
un problema real, la dosis de la TAC acumulada a la de las mamografias, sobrepasa el umbral y desarrollan cancer.
En el caso de las uruguayas como yo, ademas tenemos el crédito radiactivo de las abreugrafias que nos cargaron
durante la dictadura.

A partir de esta conjetura busqué en la web, demandas de mujeres sanas por haber desarrollado cancer de mama
luego de una serie de mamografias. No encontré ninguna. Fue frustrante pero no me desanimé. No tardaria en
descubrir por qué jamas ocurriria una demanda asi.

También busqué alternativas para detectar precozmente cadncer de mama. Encontré varias: termografia (imagen
producida por radiacién infrarroja), elastografia (imagen producida por ultrasonido) y prueba de Biofield (por
diferencias de potencial eléctrico).

Sobre la termografia abundaba informacién en la web, méas que de las otras dos técnicas. Puede anticipar el
desarrollo del cancer varios afios antes que un tumor sea detectable por mamografia.(5) La termografia es una
prueba de la fisiologia y por eso detecta una alteracion funcional. No muestra la estructura de la mama que revela la
mamografia, sino que capta el calor que irradia de ella por la anarquia celular y la neoangiogénesis (o
revascularizacion, que es el desarrollo de nuevos vasos sanguineos indispensables para la nutricion de las células
tumorales y de las metastasis) que anteceden al desarrollo del cancer mamario. En cambio la mamografia es una
prueba de la anatomia de la mama. Resulta positiva cuando un tumor ha alcanzado un tamafio lo suficientemente
grande y denso que bloquea un haz de rayos X y produce una imagen en la placa mamografica.

La termografia fue aprobada por la Food and Drug Administration (FDA) de Estados Unidos en 1982 para la
deteccion precoz del cancer de mamal1], que desde entonces ha habilitado casi 40 modelos de termografos con ese
fin.[2]

Entonces me felicit¢ porque mi rechazo a la radiacion como forma de detectar un cancer de mama en mujeres
asintomaticas no estaba errado, ya que en otros paises se habian desarrollado técnicas alternativas a la mamografia.



Ninguna de ellas aparecia como disponible en Uruguay. Las Unicas alternativas eran la ecografia (por ultrasonido)
y la imagen por resonancia magnética (MRI, que usa imanes muy potentes para crear las imagenes).

Pero por alguna extrafia razon, nos indicaban la mamografia: la tnica que utiliza un reconocido agente carcindgeno.
La reglamentacion me obligaba a someterme a ella periodicamente hasta que una resultara positiva, esto es, hasta
que revelara un cancer de mama. ;Es posible distinguir un cancer espontaneo de uno radioinducido?

Y entonces decidi evitar ese estudio y rebelarme contra su absurda imposicion.

Capitulo 2

Punto de partida

(Como, por qué y desde cuando era obligatoria la mamografia en el carné de salud laboral? ;Seria cierto o una
tradicion oral? Investigando en los sitios web oficiales de mi pais, descubri tres disposiciones vigentes.

La Ordenanza del Ministerio de Salud Publica N° 402 del 11 de julio de 2006 habia establecido que la mamografia
y el PAP eran gratuitas para las mujeres comprendidas en las franjas etarias establecidas por la misma: PAP de 21 a
65 afnos y mamografia de 40 a 59 afios.

El decreto 571 del dia 19 de diciembre del mismo afio 2006 habia incluido ambos estudios en el carné de salud que
se otorga por una vigencia maxima de 2 afios, con lo cual se transformaron automaticamente en obligatorios cada 2
anos. El decreto estaba firmado por el presidente Tabar¢ Vazquez y oncologo en ejercicio al momento de su
emision, probablemente en el Gltimo consejo de ministros de ese afio. Un 19 de diciembre el poder legislativo ya
estaba en receso, el poder judicial de feria y el pais entero en la voragine de las fiestas antes del verano.

La Ordenanza del Ministerio de Salud Publica N° 105 del 31 de julio de 2007 modificaba la del afio anterior
ampliando las franjas para su realizacion, no asi su gratuidad: PAP a partir de los 21 afios y mamografia a partir de
los 40 afios, ambos sin limite maximo.

En resumen, la situacion actual de las uruguayas es la siguiente:

1. el PAP es obligatorio a partir de los 21 pero es gratuito solo hasta los 65 afios,

2. la mamografia es obligatoria a partir de los 40 pero es gratuita s6lo hasta los 59 afios,

3. s1 a los 87 afios realizara actividad fisica para la tercera edad (como acostumbraba mi abuela materna y viuda
desde afios atras) deberé someterme a ambos estudios y pagar por ambos.

Cuando en 2008 entr6 en vigencia el Sistema Nacional Integrado de Salud (SNIS)(6), sorprendié mucho que el
aporte solidario al Fondo Nacional de Salud (FONASA) que el Estado retendria a cada uno de los trabajadores en



forma proporcional al salario, por decreto 002/008(7) se redistribuiria entre los mismos trabajadores (y sus hijos
menores de edad) pagando directamente a los servicios de salud que cada uno eligiera, segun edad y sexo de los
beneficiarios:

Las mujeres entre 15 y 64 afios reciben un subsidio mayor que los hombres de igual edad, mientras que desde el
nacimiento hasta los 14 afios y a partir de los 65, los hombres reciben mayor subsidio que las mujeres de igual
edad.

La franja entre los 15 y los 44 afios corresponde a la edad en que la mujer es fértil. El control del embarazo
conlleva un gran numero de acciones médicas debido a su exagerada medicalizacion, hasta su culminacion con el
parto, también medicalizado.

Entre los 45 y 64 afios es el rango de edad comprendido en el decreto de la mamografia y PAP obligatorios, sin que
los hombres de igual edad estén obligados a control especifico alguno. Es decir, que el SNIS subsidiaria los
mamografos (y los laboratorios que realizan el PAP). Por cada mujer que concurre a mamografiarse gratuitamente,
el duefio del mamografo cobra al Estado por dicho estudio.

La importacion de mamografos tendria un auge gracias a las mamografias obligatorias. Mas adelante obtendria la
prueba de esto.

Y senti sana envidia de las mujeres de los paises desarrollados por tener oportunidad de elegir con cudl técnica
controlarse las mamas, mientras que las uruguayas estdbamos condenadas a una sola. Ninguna de las técnicas
alternativas disponibles en los paises desarrollados arribaria nunca a Uruguay porque el decreto ampara un
monopolio de la mamografia al especificarla expresamente, lo cual no respeta la normativa relativa a la libre
competencia(8) ni el derecho de la consumidora a la libre eleccion del procedimiento.(9)

Capitulo 3

Peticion al MSP

A una amiga abogada, le habia preguntado como podia evitar la mamografia en el carné de salud. La tinica forma
era presentando una peticion personal de exoneracion de su cumplimiento a la autoridad competente en la
regulacion del carné de salud laboral, es decir, el Ministerio de Salud Publica (MSP).

Entonces tuve que enfrentar la primera de las resistencias con que me toparia. Mi amiga abogada me advirtidé que
ella no estaba de acuerdo con mi cuestionamiento a una politica sanitaria que se suponia era para mi bien.



Me dijo que no me sintiera obligada a encarar el proceso con ella sino libre de recurrir a otro profesional que
estuviera afin a mi posicion, si yo consideraba que eso podria pesar en la calidad de su trabajo. Pero acepté su
asesoramiento profesional y armamos el caso con la informacion que yo misma habia recabado.

Ademas de la oposicion de mi abogada, Jorge tampoco tenia confianza en el €xito de mi iniciativa porque
cuestionaba nada més ni nada menos que un decreto de Tabaré Vazquez y que nadie habia puesto en duda en su
momento. ;Como me atrevia yo, seis anos después de su aplicacion sin discusion? La posicidon oficial pro
mamografia implantada por Vazquez, era sostenida en el gobierno de Mujica por actores afines al oncélogo (como
la que fuera su ministra de Salud Publica) al frente de la Comision Honoraria de Lucha Contra el Cancer, Dra.
Maria Julia Mufioz.

Como es habitual, durante el mes de enero la justicia uruguaya interrumpe su actividad. Con mi abogada
aprovechamos ese tiempo para redactar la peticiéon que iniciaria todo este proceso y en definitiva es la génesis de
este libro. En los primeros dias de febrero y a siete meses del proximo vencimiento de mi carné de salud, presente
ante el MSP la peticién de exoneracion de mamografia. El espiritu de ese primer escrito era demostrar que una
normativa fria y fija no podia acompafiar el dinamismo de la ciencia ni la evolucién de la tecnologia, impidiendo el
acceso a las alternativas a la mamografia que yo habia encontrado disponibles en otros paises y que presentaba en
la fundamentacion. Lo que podia haber sido una politica acertada en un momento, ya no lo era al de mi solicitud.
M1 peticion dio origen al expediente 12/001/1/476/2012 en el MSP. Peridodicamente a través de su sitio web podia
seguir su evolucion. Luego de un mes, el expediente continuaba en la misma dependencia donde se habia iniciado
el tramite. E1 MSP disponia de cuatro meses restantes para contestar mi peticion segin los plazos establecidos por
la normativa vigente. Jorge era escéptico y me decia que no tendria andamiento ya que todo el MSP estaria
alineado con las politicas heredadas desde la administracion de Tabaré Vazquez, que ademds seguramente ¢l seria
el préximo presidente y por lo tanto nadie se arriesgaria a contrariarlas por acceder a mi peticion.

Yo no estaba dispuesta a aceptar que la politica llegara tan lejos y nada se pudiera cambiar como consecuencia del
conocimiento cientifico. Viviamos en democracia y el andamiaje del estado de derecho por el que tantos y tanto
habiamos luchado durante la dictadura, debia funcionar. Tampoco aceptaba que la tnica participacion civica de una
sociedad se limitara a votar una vez cada cinco afios y luego vivir sometida a los que sus representantes
determinaran. Ademas, mi salud, mi vida y mi derecho al trabajo estaban en juego. Yo no me someteria ni
sucumbiria a un supuesto poder infinito.



Mientras eso se encaminaba y previendo las diferentes instancias en las cuales deberia exponer mis razones,
continu¢ investigando incansablemente con el objetivo de obtener los ultimos avances sobre el tema, para
demostrar lo perecedero que puede ser un decreto sobre una politica sanitaria como la mamografia ante el avance
implacable de la ciencia. Tuve que leer mucho para aprender conceptos desconocidos para mi, ademas de repasar
probabilidad y estadistica.

Cuando encontraba informacidn en cualquier parte del mundo que me podia ser 1til, me contactaba con su autor.
Algunos no me contestaron, otros se excusaron y varios se escandalizaron hasta ofrecerme su apoyo incondicional,
ya sea proveyéndome de material cientifico actualizado de primer nivel, como de otros contactos que me podian
ayudar. Pero una pareja muy especial se jugd por mi desde Espafia sin siquiera conocerme: el Dr. Juan Gérvas y la
Lic. Mercedes Pérez Fernandez.

Capitulo 4

La Ley 18.335

Al mes de presentar la peticion ante el MSP y mientras el expediente continuaba en la misma dependencia donde
habia iniciado su tramite, una noticia del departamento de Maldonado me impactd de tal modo que reorientaria mi
investigacion.

Una mujer que habia sufrido un accidente de transito, por rotura del bazo y debido a la enorme pérdida de sangre,
se debatia entre la vida y la muerte. Se le habia indicado una transfusion que podia aumentar las posibilidades de su
recuperacion pero ella se habia negado por motivos religiosos con el apoyo de su familia. Los médicos recurrieron
a la justicia para obtener una orden que les permitiera imponer su criterio. La jueza Marcela Vargas les explico que
mientras la paciente fuera mayor de edad y manifestara su voluntad en pleno uso de sus facultades mentales, habia
que respetar su “libertad de conciencia”.

Si a una persona se le respetaba la voluntad para rechazar un tratamiento que podia salvarle la vida ;por qué a mi
que ni siquiera estaba enferma se me negaba la posibilidad de resistir la presuncion de enfermedad y rechazar una
técnica de diagnostico peligrosa para detectar una patologia de la cual no presentaba sintomas?

Pocos dias después los medios de comunicacion reportaron la muerte de la mujer. Carlos Olivet, entonces director
del Hospital de Maldonado, admitié que “El médico tiene la obligacion de respetar los derechos del paciente”. Y
uno de los articulos digitales que informaba sobre el hecho, finalizaba con el siguiente parrafo(10):



La ley 18.335 del 2008, es la que regula los derechos y obligaciones de los pacientes y usuarios de los servicios de
salud. En su articulo 11 se sostiene que “todo procedimiento de atencidn médica sera acordado entre el paciente o
su representante y el profesional de salud —luego de recibir informacion adecuada, suficiente y continua—. El
paciente tiene derecho a negarse a recibir atencion médica y a que se le expliquen las consecuencias de la negativa
para su salud”.

Era una ley nueva, sancionada durante el mismo periodo de gobierno en el que se habia emitido el decreto que yo
impugnaba y por un parlamento cuya mayoria respondia al mismo partido politico que el presidente onc6logo.(11)
Me zambulli en un mundo nuevo para mi: el de la bioética. Etimoldgicamente significa “¢tica de lo vivo”. La
bioética es el “estudio sistematico de la conducta humana en el ambito de las ciencias de la vida y de la salud,
analizada a la luz de los valores y principios morales" (Reich, Encyclopedia of Bioethics, 1978). Sus principios son
cuatro:

1. autonomia: respeto a la dignidad de la persona
2. beneficencia: obligacion de hacer el bien

3. no maleficencia: no hacer dafio

4. justicia: equidad con uso eficiente de recursos.

Estarian inspirados en las grandes religiones del mundo. Son universales, esto es: valen para todos,
independientemente de las diferencias culturales o ideologicas que separan a las personas y a los pueblos. Por esto
estan relacionados con los derechos humanos.

La Ley 18.335 no sélo preveia el consentimiento informado para diagndsticos, tratamientos y experimentos, sino
también el derecho a no saber sobre la enfermedad. Por lo tanto si yo puedo decidir no saber que tengo un cancer
de mama incipiente, el Estado no esta legitimado para imponerme saber mediante la realizacion de la mamografia.
El consentimiento informado tiene sus raices legales en 1947 cuando se juzgaron los médicos acusados de realizar
experimentos con prisioneros de guerra en campos de concentracion nazis durante la Segunda Guerra Mundial y
condenados por ellos como crimenes contra la humanidad. Esto dio origen al Cddigo de Etica Médica de
Niiremberg.



La 18.335 era el instrumento juridico que avalaba mi decision a negarme a la realizacion de un estudio como la
mamografia. Inmediatamente le avisé a mi abogada sobre mi descubrimiento.

Pocos dias después recibi por correo postal un impreso de mi seguro médico. Se trataba de la cartilla de los
usuarios de los servicios de salud dispuesta por el decreto reglamentario de la Ley 18.335, el 274/010. Casi al
mismo tiempo mi abogada también habia recibido de su servicio de salud (distinto del mio) la misma comunicacioén
al respecto. Cuatro afios después de sancionada la ley, se reglamentaba su aplicacion: justo cuando yo necesitaba
esa bateria juridica.

Entonces estalld un escandalo mediatico como consecuencia de las muertes de pacientes terminales en el Hospital
Maciel y la Asociacion Espafiola Primera de Socorros Mutuos a manos de dos enfermeros que les habrian
inyectado “el coctel” para terminar su sufrimiento y ayudarlos a bien morir. E1 MSP acapard los medios de
comunicacion por varias semanas y Uruguay fue noticia en el mundo por esto.

Otra vez temi por el destino de mi expediente. Pero lejos de ser archivado me sorprendi de que todas las oficinas
que lo habian recibido, lo habian estudiado e informado.

.... Contintla en: ~ http://auraradiactiva.org.uy/
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